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ГОРБУНОК

Повесть

Брату моему Лешке

I.

Горбунов ходил тогда уже в школу, в первый класс, когда брат, недосягаемо старший, обратил на него свое царственное внимание и открыл свое настоящее имя. Была осень, брат вывел его на балкон, показал в еще теплом, прозрачном небе семь раскинувшихся в вышине звезд (а половину неба загораживал старый тополь, и оттуда слета​ли на балкон прохладные листья, желтые, с зеле​ным крапом на исподе).

– Видишь: средняя в ручке ковша? 
Горбунов кивнул.

– А над ней – выше и левее – видишь? 
Выше и левее Горбунов ничего не увидел, но снова кивнул, боясь рассердить брата.

– Мы – оттуда.

– Кто «мы»? – не понял Горбунов.

– Ты и я.

 Горбунов испугался:

– А мама?

Брат качнул головой:

– Мы подкидыши.

Горбунову стало холодно от этой тайны и страш​но. Он чувствовал, брат ждет, что он скажет, но молчал. Он не знал, что говорить.

– Только об этом никому, – велел брат. – Зови меня Алькор. Запомни: Алькор. Так называется наша звезда.

             – Аль-кор, – повторил Горбунов, запоминая, – Алькор…  А можно, я пойду погулять? 

И Алькор отпустил его.

Горбунов вышел во двор, но там темно и пусто было, всех уже загнали домой. Он огляделся во тьме: песочница, щелястый, с выломанными дос​ками забор хоккейного корта, старая яблоня... Это, оказывается, была чужая планета, и, поскитавшись в одиночестве по двору, Горбунов с ногами залез на скамейку у подъезда и задрал голову. Там сен​тябрьское небо ломилось от звезд, и сперва он зап​лутал в этой незнакомой чащобе, но потом отыс​кал-таки Большую Медведицу (сразу за тополем), смотрел, смотрел – и разглядел свою родину. Она мерцала вдали, едва заметная.

II.

Отца Горбунов не помнил (он был летчик-ис​пытатель и погиб, выполняя задание), а мама почему-то всегда была на работе. Потому, если его обижали во дворе, он ревел и обещал позвать брата. За это ровесники не любили Горбунова. Но не трогали. Так все малолетство он жил в тени брата и любил эту тень, дарующую спасение.

Брат был большой, семь громадных лет отде​ляло его от Горбунова. Звали его по-разному: мама – Бориской, во дворе – Бобом, а в школе он носил незатейливую кличку Горбунок.

Горбунов не звал его никак, для него это един​ственное, главнокомандующее существо долго ос​тавалось безымянным; просто брат, могуще​ственный ангел-хранитель (которого, впрочем, тоже следовало опасаться: он мог дать щелбана, запереть в темной ванной или, сдвинув редкие рыжие брови, так глянуть со своей высоты, что Горбунов обращался в камень).

Мир в ту пору делился для Горбунова на три чудовищно неравные части. Самая ничтожная из них привычно отражалась в стареньком, с тре​щиной, трюмо в виде трех лопоухих худеньких мальчиков с жидкими темными челками, в лю​бой миг готовых заплакать. Вторую часть состав​ляли остальные люди, в большинстве своем не​различимо чужие, таящие опасность (зачем они? что у них на уме? и с какой целью их так мно​го?). Третья же часть, самая громадная, громад​нее всего мира, была брат; великанская его тень лежала на всей земле от горизонта до гори​зонта и уходила дальше, куда-то туда, за темные леса, за синие моря, за высокие горы, которые Горбунов, будучи городским ребенком, никогда не видал, однако знал из сказок и телевизора, что они есть...

Однако оставив в стороне детское мироощущение Горбунова, нетрудно представить, как они жили, два полузаброшенных мамой (она не смирилась с одиночеством и все искала свое счастье) маль​чика в однокомнатной квартире облезлого пяти​этажного дома на окраине большого рабочего города, как питались, в основном макаронами и картошкой, как ходили в неглаженых рубашках с оторванными пуговками, и как каждый был сам по себе среди домашнего неуюта. Малолетний Гор​бунов все время пропадал во дворе, где хоть и не любили его, но иногда принимали в игру, а брат, в очках, косо съехавших на кончик носа, валялся на продавленной тахте, уткнувшись в книгу и позабыв обо всем на свете.

В ту осень, когда Горбунов узнал, что они с другой планеты, жизнь изменилась: теперь они стали вдвоем, теперь вечерами, за​бравшись с ногами на подоконник, они подолгу просиживали рядом, глядя в небо, разговаривая о своем доме там, в вышине. Горбунов-то по впол​не понятным причинам ничего из той жизни не помнил, разве что большую черную собаку...

– Ее звали Пират, она тебя очень любила,– уточнял брат,– никого к тебе не хотела подпус​кать...

– Она сейчас там?

– Ну конечно, – отвечал брат. – Наверно, скучает по тебе.

Брату повезло, он многое знал и помнил о той жизни.

– Там все добрые, – рассказывал он, – все любят друг друга.

– Все-все? – удивлялся Горбунов.

– Ага.

– А какие там люди?

– Они смелые и честные, – припоминал брат. – Там так хорошо...

– И как мы потерялись? – вздыхал Горбу​нов. – Почему мы здесь? Вон ведь как далеко... – И близкие слезы подступали к глазам.

– Ой, ну перестань! – морщился брат. – Слез​ки на колесках! Если хочешь знать, там никто не плачет, там...

Там, там о них помнят, там по ним, потеряв​шимся, тоскуют и когда-нибудь – о, непремен​но, не сомневайся – разыщут!

Наговорившись, навспомннавшись, братья замолкали на подоконнике, сидели, прижавшись друг к другу, а над ними громоздилось небо со всеми своими звездами. Если смотреть на них долго, становится так страшно и холодно душе, но хочется смотреть еще, еще, ни о чем уж не ду​мая, ничего не помня, зная только, что и там, за этой холодной звездной пустыней, с другой ее стороны, сейчас кто-то вот так же глядит, глядит сюда, пытаясь отыскать чужбину, где они поте​рялись.

По малолетству и неучености своей Горбунов еще не понимал, что он, тот, кто глядит сюда из-за звезд, далеко, так далеко, что будто и нет его вовсе. И даже если взглядам их – о, только взгля​дам – и суждено встретиться, где-то там, среди звезд, то ох как нескоро: вот Горбунов сейчас ляжет спать, а утром проснется, пойдет в школу, вернется, сделает уроки, побежит гулять, а потом они с Алькором поужинают и опять заберутся на подоконник, и еще один день пройдет, они снова уснут и снова проснутся, наступит новый день, и еще, и еще, а потом наступит зима – снег, сан​ки, Новый год,– но и она кончится, и снег рас​тает, и – неужели это случится! – будет весна, а потом лето, каникулы, Горбунов перейдет во вто​рой класс, потом в третий, в четвертый, вырас​тет, кончит школу, наверно, женится, и у него родятся дети, потом внуки, потом, когда-нибудь, Горбунов сделается совсем старый я умрет, и дети его тоже состарятся и умрут, и внуки, и все-все умрут, и Земля остынет – вот только тогда взгляды их встретятся…
А вдруг там никого нет ?
Ни-ко-го. Пусто. 

Даже страшная мысль о своей смерти, про которую Горбунов уже знал, что она будет обяза​тельно (может, у него не будет детей, жены, сча​стья, может, в жизни Горбунова вообще ничего не будет, может, и жизни-то не будет, а так толь​ко – течение времени, тоска и скука, но смерть все равно придет, она будет; раз уж ты родился, то умрешь непременно), даже эта тоскливая мысль не пугала так, как подозрение, что там никого нет.

– Ты такой глупый, – пожимал плечами Алькор. – А откуда тогда мы с тобой? Не бойся, отец нас найдет,

Но Горбунов боялся. А вдруг он просто поза​был о них, ну, женился на другой женщине и теперь ему и так хорошо?..

– Там так не бывает, – строго отвечал Алькор. – Там не забывают и не бросают в беде, это здесь так...

– А вдруг он умер? Ведь и там всякое бывает.

– Ну и что! – сердился Алькор. – Он же там не один, там наши, мы вернемся туда, мы обяза​тельно отыщем друг друга. Только такому дураку, как ты, может прийти в голову, что там никого! Посмотри, сколько звезд, для чего они тогда, или ты думаешь, что это все просто так? Мы там живем, во Вселенной, это наш дом. Думаешь, почему она бесконечная?

– А она – бесконечная?.. – почему-то похо​лодел Горбунов.

– А ты как думал!

– У нее нет конца, все звезды, звезды, звез​ды?..

– Ну.

Горбунов глянул в окно на бесконечную Все​ленную. Это было непонятно. А за ней что? И откуда она взялась?

– Она везде, она была всегда, – сказал брат.– Понимаешь?

Горбунов кивнул, боясь обидеть его своей тупостью. Наверно, он потом поймет. Когда при​дет время. Ведь Алькор же понимает и говорит об этом спокойно. Наверно, это не страшно, бес​конечная так бесконечная, подумаешь. Он тогда уже все решил, ну, что он обязательно вернется домой. Горбунов станет космонавтом. Вырастет, отыщет свою родину среди звезд, и они с Алькором улетят домой...

III.

Во втором классе Горбунов от корки до корки прочитал учебник по астрономии и даже, побо​ров лень, начал делать утром зарядку (говорят, в космонавты без этого не берут), но что такое вечность и бесконечность, по-прежнему не пони​мал он. Нет, не понимал.

– Где она, эта бесконечность? Ну скажи, Аль​кор? И что за ней?

– Ничего. Говорю же тебе, она везде.

– Где – везде?

Брат сердился, отвечал непонятно. Горбунов, у которого глаза были на мокром месте, плакал от страха и неясной обиды. Чего он боялся? На кого обижался? Он не знал, а только не давала ему по​коя бездна над головой. Откуда она взялась? Кто там? Раньше было просто, раньше было над го​ловой небо, голубое – с облаками, серое – с дождем, черное – со звездами. Было оно близко. Было оно просто так, не требовало внимания: небо само по себе и Горбунов сам по себе, не так уж часто мы подымаем голову. А когда ты знаешь, что это не небо вовсе, а вечность и бесконеч​ность и ты – оттуда, попал как-то сюда непо​нятно зачем, то возникает масса вопросов.

Горбунов задавал их всем: соседям, учительни​це своей Зое Васильевне, маме, когда она появля​лась дома. Но никто не мог ему ответить. Ни про вечность и бесконечность, ни про то, откуда Гор​бунов взялся и зачем.

– Тебе еще рано это знать! – строго говорила мама.

Остальные взрослые удивлялись, пожимали пле​чами, сердились, что пристает со всякими глупо​стями. Были и такие, что умилялись, хвалили Гор​бунова за любознательность. Но все равно не от​вечали. Обещали: «Вырастешь – узнаешь». Тай​на это была, что ли, которую детям знать не по​ложено? И опять же по малолетству Горбунов не предполагал во взрослых неосведомленности, он, как и положено в его возрасте, думал, что взрос​лые всегда все знают. Тогда пусть скажут! Горбу​нов стал совершенно несносен, все приставал и приставал – и нарвался однажды: старенький. физик из старших классов честно сознался, что на эти вопросы ответов нет.

– Видишь ли, мальчик, этого никто не знает. Пока. Даже самые великие ученые...

– А потом? – прошелестел Горбунов, соби​раясь зареветь.

– Не плачь, – вздохнул старик, намерение это угадав. – Все впереди, мы обязательно все узна​ем, не сомневайся. – Выцветшие, поскучневшие за долгую и, наверно, не шибко счастливую жизнь, глаза его вдруг заблестели юной надеждой. – Может, именно ты и узнаешь, мальчик...

И пока не кончилась перемена, он торопливо и жадно говорил любознательному второклассни​ку что-то о человеческой жажде познания, о прогрессе, который не остановим, и еще о чем-то, Горбунову столь же непонятном, но как-то его успокоившем.

О том, что за страсть к познанию он в свое время отсидел семнадцать лет, старик, разумеет​ся, смолчал.

«Вот вырасту и во всем тут разберусь»,– ре​шил Горбунов.
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IV.

Он долго не догадывался, что Алькор не видит их звезду. В Древнем Египте воины проверяли по ней зрение, а когда Горбунов тайком примерил очки брата, мир расплылся, расползся, глазам стало больно, будто их потянули под лоб суровой нит​кой, потом долго ныли виски. В детстве брату попали в глаз железной пулькой – ну, на уроке баловались, – и уж это не глаз стал, я так, одно название. Вслед за левым стал слепнуть и правый, и ночное небо давно было для него пустынной тьмой. Это для Горбунова оно становилось по-домашнему ясным со всеми звездными окрест​ностями и закоулками: нашелся в школьной биб​лиотеке старый, изрядно изодранный звездный атлас. Пах он пылью и мышами и выглядел как вещь позабытая, никому не нужная, и все-таки был это тайный знак Горбунову, дружественный намек на то, что они с братом не одни тут: ведь кто-то листал эти желтые, растрепанные по кра​ям страницы с ерами и ятями, искал дорогу к дому.

Не сразу научился он отыскивать в ночной пу​танице неба созвездия, и дорога от Большой Мед​ведицы до Малой казалась неблизкой и опасной, ведь звездную тьму там сторожил Дракон, карау​лил, чтоб не шлялись чужаки. Ну как не признает Горбунова? Пожив на этой планете, он и от неба ожидал унижения и каверз, но мироздание, хоть и обдавало царственным холодом, не обижало, открывалось темными далями, где догоняли и не могли догнать Большую Медведицу бедолаги Гон​чие Псы, где рядом с Волопасом притаилась ог​ромная Змея (но звезда Арктур, как светофор, горела красным светом, предупреждала странни​ков об опасности), где брел по Млечному Пути Персей и, чтоб разогнать мрак, нес пред собой звезду Алголь, и она то разгоралась, то гасла, буд​то свеча на сквозняке. Горбунов смотрел, смот​рел, привыкая. Сперва с опаской, боясь заблу​диться, не отходя далеко от дома, но это прошло, и асе там стало знакомым Горбунову, своим. Каж​дую ночь созвездия медленно, важно вставали над горизонтом, проплывали над полуночником Гор​буновым, как облака. Как жалко, что брат не ви​дит, как обидно... А брат не грустил, запоем чи​тал книги, чудесные книги с драными, рассыпаю​щимися страницами,– Жюль Берн, Сабатини, Стивенсон, Грин,– а потом рассказывал Горбу​нову об океанах и штормах, о «ревущих сороко​вых» широтах, И о зыбких огнях святого Эльмя, пророчащих гибель, и о том, как посвистывает s снастях свежий ветер, рассказывал он и о том, как грохает на рассвете о каменный берег мер​ный прибой. А какие чарующие, непонятные слова знал он! Бом-брамсель. Крюйт-камера. Фор-марсель. Все с черточкой посередке – для простора, в котором явственно всплескивала волна и про​щально кричали чайки.

В большом заводском городе, где они жили, никакого моря не было, но и вычитанное из ста​рых книг, оно было таинственно и прекрасно, звало брата к себе, может быть, даже пуще, чем настоящее. Неоткрытьгми (неправда, что их уже нет, что-нибудь все равно да и осталось) земля​ми, грозным простором, в котором играют (если что, они обязательно спасут) дельфины, и, уж конечна, парусами, влажно хлопающими на вет​ру... В общем, после десятого слепой мечтатель собирался в мореходку.

– Боря, ты спятил! – рассердилась мама, уз​нав про этакие бредни.– Слезь с небес и разуй глаза.

Алькор сидел, уткнувшись в книгу, делал вид, что ничего не слышит. Когда мама приходила домой, он становился угрюм и упрям, глядел мимо. А Горбунов ей радовался, ластился. Хоть он давно знал, что на самом деле они не родные дети, а подкидыши, он все равно маму любил, скучал, когда ее долго не было.

– Какая еще мореходка, тебя даже в строй​бат не берут с твоим зрением! И учишься едва-едва, лентяй бессовестный. Все книжки свои чи​таешь. Чтоб они сгорели, эти книжки! Сколько раз я тебе говорила; перестань! Ведь совсем ос​лепнешь... Иди в пединститут, бездельник, и не выдумывай глупостей. Там, говорят, мальчиков и с троечками берут...

Алькор вскочил с пятнами на щеках, закричал на маму злым, срывающимся голосом:

– Не твое дело, отстань от меня! Иди к свое​му Толику и его учи, как жить!

Мама заплакала, Алькор тоже, и все бормотал, что не пойдет он ни в какой пединститут, он отлично все видит, он выучит наизусть табли​цу, по которой проверяют зрение, он поедет в Одессу к знаменитому врачу и ему сделают там операцию. Он поступит, поступит, поступит в мореходку!

V.

Это зимой было, а летом, кое-как сдав экзаме​ны в школе, он отнес документы в пединститут, на географический факультет, и провалился на географии.

Горбунов заплакал от такого горя, а брат толь​ко пожал плечами:

– Ну и подумаешь. Даже лучше, год порабо​таю в школе вожатым, опыта наберусь.

Забежавшая домой мама эти намерения не одобрила:

– Что ты там заработаешь? Вон учеником продавца пошел бы.

Но Алькор был непоколебим: только в школу.

Зачем он решил стать учителем? У него изме​нился голос, построжал, поскучнел, ни смешинки в нем не осталось, ни хмурой ласковости, и глаза сделались чужие за стеклами, все время что-то бдящие.

– Ты уроки сделал?

– Не-а.

– Немедленно садись, сколько можно гово​рить одно и то же. Не понимаю, чего ты добива​ешься!

– А я погуляю и сделаю.

– Никаких гуляний, ты тройку получил. Учи уроки, лентяй!

Вот примерно так они теперь разговаривали.

Брат наставлял, заставлял, прорабатывал, а Гор​бунов молчал в тоске. Но хуже всего было, когда Алькор садился с ним за уроки и пытался объяс​нить то, что Горбунов не понимал. Непонятное от этого делалось еще непонятнее, брат смурнел, начинал свои объяснения сначала, а Горбунов, испуганный его раздражением, не понимал, не понимал, погибал от сознания собственной тупо​сти, каменел от ужаса перед школьной наукой...

– Ну, понял теперь? Горбунов молчал в отчаянии.

– Отвечай! – взрывался Алькор,

Он обзывал Горбунова придурком тупоумным, причал, что он нарочно не понимает, назло.

Горбунов начинал хлюпать носом, но это не смиряло брата. И вот, хоть и был Алькор с даль​ней звезды, где все добрые, в такие минуты ни​чем не отличался от здешних учителей.

Четвероклассник Горбунов учителей не любил и боялся: это были люди карающие и чинящие расправу. Еще малышом будучи, Горбунов уяснил для себя, что тетеньки на этой планете добрее дяденек, и, если что, искал у них защиты. Но эти тетеньки из школы были совсем другие. Безжало​стные, с громкими голосами, они кричали, при​казывали, наказывали, будто были не тетеньками, а только притворялись. Или заколдовывали их школьные стены ?
Вот и брат стал таким.

Однажды, захлебываясь от слез, Горбунов крик​нул ему:

– Не хочу, чтоб ты был учителем, не надо! Ты стал злой!

Алькор взглянул ледяными, суровыми глазами:

– Ты глупый, ничего в этом не понимаешь.

– Не хочу, не хочу, не хочу! – твердил Гор​бунов.

– Учителя существуют для того, чтобы воспи​тывать из вас настоящих людей. Добрых, смелых, честных. Но вы не хотите быть такими. И за это вас наказывают – для вашей же пользы, чтоб вы исправились. Ясно тебе? Учителя не злые, а стро​гие, они тебе добра хотят.

Горбунов молчал, но был не согласен.

– Гляди мне в глаза, – скомандовал брат, за​метив эту молчаливую дерзость. – Живо' И от​вечай: должны вы быть добрыми, смелыми, чест​ными?

– Должны,– прошептал Горбунов.

– А если вы не хотите, то что делать? Вот с тобой, например! Если ты все назло делаешь?

– Я не назло.

– Не ври.

– Честное слово.

– Не спорь, я лучше знаю. Вот гляди, какой ты: вместо того чтоб честно сознаться, выкручи​ваешься...

И Алькор наказал Горбунова: не отпустил гу​лять, велел сидеть дома и думать над своим зло​вредным поведением, я сам ушел. Сказал, что в кино,

Горбунов знал, что в кино он не пойдет: у них денег не было. Скорее всего, он спрячется и бу​дет караулить, не выйдет ли Горбунов самовольно во двор.

Горбунов залез на подоконник, обнял колени, На улице было пасмурно, холодно. Алькор зата​ился в облетевшем кусте сирени и наблюдал за подъездом. И так жалко его было почему-то, так хотелось побежать к нему, сказать: «Пойдем до​мой, Алькор!» Горбунов выскочил, не одеваясь, схватил брата за руку,.. Они помирились, а ночью Горбунов долго не мог уснуть, все думал о том, что сказал ему брат. Наверно, он был прав, про​сто Горбунов не понимал этого. Ведь это там, дома, все люди добрые, смелые, честные – сами собой. А здесь-то, наверно, все наоборот, здесь, наверно, они рождаются злыми, трусливыми, бесчестны​ми. Вот поэтому тут и есть учителя, чтоб хоть как-то местных жителей переделать. Никак тут без них нельзя, и вовсе они не злые, а только кажутся такими- Может, даже нарочно притво​ряются – для пользы дела. Дома-то, со своими детьми, они ведь не такие. Это они только на работе, вот в чем дело, догадался Горбунов, и на душе у него стало легче. Значит, просто здесь так положено, чтоб учитель дома был добрым, а в школе все время кричал и наказывал, без этого здесь не обойтись...

«Скорей бы вырасти,– думал Горбунов, засы​пая.– И улететь». Не нравилась ему эта планета.

VI.

Меж тем на дворе стоял октябрь, и уж давно пора было Алькору устроиться на работу.

Он сходил в ближние школы, потом в дальние, но, оказывается, вожатых набрали еще в августе.

Денег давно не было, они подъели все, что было в доме, и последнюю неделю пекли лепешки, сча​стливо отыскав в кладовке несколько пакетов муки. Что-то надо было делать. Мама сказала, чтоб он устраивался куда угодно, немедленно. Но он хотел работать в школе, помыкался-помыкал​ся, сходил в райком да в начале ноября и уехал в деревню. Там его взяли, обрадовались, что муж​чина.

А мама заплакала, узнав.

– Какой негодяй! Все тишком. И не попро​щался...

Горбунов успокаивал ее;

– Ну, мам, ну чего ты? Он так мечтал, а тут его не брали,

– ао тебе он подумал? Бросил тут одного...

– Ну, мам, мы все очень хорошо придумали. Он там устроится и сразу заберет меня к себе. Да проживу неделю один, подумаешь! Ну правда, мам...

Но неделя прошла, прошла и другая, Алькор написал Горбунову письмо, как там у него хоро​шо, в деревне, какая школа маленькая, деревян​ная, со скрипучим крылечком, а кругом «все лес, лес, лес до горизонта, тебе понравится, вот уви​дишь, только потерпи еще немного, мне пока не дали комнату, главное, не запускай учебу. Да, еще не забывай выносить мусорку, а то знаю я тебя... И помни, – написал он в самом конце, – что человек должен быть добрым, смелым, честным, а иначе – зачем он?»

Вечером, закутавшись в одеяло (уже холода наступили, а окна-то у них были не заклеены), привычно примостившись на подоконнике, Гор​бунов перечитывал письмо брата и думал над ним.

Сколько помнил себя Горбунов, столько твер​дили ему, что надо быть добрым, смелым, чест​ным... Ну, как там, дома. И потому детским своим умом он давно уж додумался, что хоть было их с братом происхождение тайной, о которой никому нельзя говорить, однако знали, знали на этой планете о далекой их родине и даже, как выяснилось, пытались брать пример. Поначалу это обстоятельство радовало Горбунова, все тут было просто и ясно'. Казалось бы. Если не пригляды​ваться, не задумываться... А вот если вечером в пустой квартире залезть на подоконник и все ду​мать, думать, то, честно говоря, многое, очень многое представлялось странным, почти загадоч​ным.

Разумеется, Горбунов не мог знать все про ме​стную жизнь, информация, которой он распола​гал, в сущности, ничтожной была, но и она дава​ла повод для подозрения, что что-то тут нелад​но...

Начать с того, к примеру, что все взрослые на этой планете были, как уже отмечалось, просто помешаны на том, что человек должен быть доб​рым, смелым, честным, и много и охотно говори​ли об этом с детьми. Что ж, Горбунову это нрави​лось (во-первых, потому, что это было правиль​но, ну а во-вторых, это некоторым образом рас​сеивало сомнения, что в вышине пусто, доказы​вало существование родины и некую таинствен​ную связь ее с остальным миром), но чем старше становился Горбунов, тем заметнее ему было, что требования эти распространяются только на де​тей. А сами взрослые живут по каким-то другим законам. Видимо, сугубо местным. Быть добры​ми, смелыми, честными взрослым на этой плане​те вовсе не обязательно,

Горбунов сидел на подоконнике и думал, думал об этом, долго, много вечеров подряд, и опять не понимал…

Брат говорил ему когда-то, что все непонятное можно понять, надо только много думать. Ну и книжки читать, конечно, в книжках много сказа​но, Читать и думать, и тогда обязательно в конце концов додумаешься.

Горбунов верил брату, он прочитал учебник под названием «Педагогика» (Алькор с ним не расставался до самого отъезда) и ничего там не понял. Но все равно сидел и думал. И вот все так и вышло, как обещал брат: в один из вечеров он вдруг догадался, в чем тут дело: это игра.

Ну да, такая сложная местная игра под назва​нием педагогика.

«Ну и дурак же я!» – понял Горбунов. Здеш​ние-то дети отлично знали, что это все понарошку, только чужак Горбунов должен был долго и старательно думать, чтоб за видимостью обнаружить сущность, сообразить, что происхо​дит на самом деле: тебе понарошку го​ворят «будь добрым», и все, что от тебя требует​ся, понарошку согласиться. Ну, притвориться то есть. А быть - вовсе и не обязательно.

Горбунов испугался своего открытия, уговари​вал себя, что быть такого не может, но все, что ни вспомнил о жизни, убеждало в том, что от​крытие его правильно: быть не надо, надо толь​ко притвориться, только кивнуть головой – и тог​да тебя оставят в покое. Главное, не спорь, не задавай глупого вопроса: а как? Взрослые этого не любят. Соглашайся, не спорь – и будь каким хочешь…

Интересная, наверно, игра, только непонятная.

Для чего она? Какова ее цель? Кто в ней выигры​вает? Сколько ни ломал Горбунов голову, а так и не понял на сей раз. Сообразил только, что иг​рать в эту игру должны все, и упаси Бог нару​шить правила и попытаться не притворяться, а быть добрым, смелым, честным. Ох и достанется же!

Вот, например, добрый Горбунов подобрал на улице бездомного щенка, накормил, назвал Рэксом и оставил жить у себя, а когда мама позвони​ла, он, нездешний дурак, честно сказал ей об этом,

– Немедленно, ты слышишь, Гелик, что я тебе говорю, выброси его, он же наверняка блохастый!

Ну и что из этого вышло? Горбунов долго ре​вел в пустой квартире, просил у Рэкса прощения за то, что его надо выбросить, да так и не отва​жился (со смелостью-то, надо признаться, у него было совсем плохо), ведь зима же начинается, Рэкс маленький, тощий, он там замерзнет на​смерть.

И пришлось Горбунову стать нечестным (маме он сказал, что Рэкса выбросил), и был он таким целую неделю, пока не вернулся однажды из школы и не обнаружил, что в квартире прибра​но, а Рэкс как сквозь землю провалился.

Горбунов бродил по дворам, звал его, звал, а через несколько дней нашел его на помойке, мер​твого. Кто-то убил его. Какие-то «добрые» люди.

Горбунов схоронил Рэкса в сугробе, а от мамы ему попало за то, что врал.

А сама так обманывала Горбунова.

Горбунов:

– Мам, ты придешь сегодня? Ты обещала... 

       Мама:

– Ну что ты как маленький? У меня дежур​ство, ты ж знаешь...

Так по телефону они беседовали, голос у мамы был сердитый и виноватый, и Горбунов понимал, что никакое у нее не дежурство, а просто она любит шофера дядю Толика и скрывает от него, что у нее есть дети. Домой мама бегает тайком от Толика, а к Толику – тайком от Горбунова. А когда появляется дома, плачет, обнимает Горбу​нова и шепчет ему в ухо горячо и щекотно:

– Я одна, одна, ты не понимаешь, как это тяжело...

Но Горбунов как раз понимал, он ведь тоже был один.

Он один, и мама одна, а как бы хорошо им было вместе! Но почему-то это было невозмож​но. Почему?

В общем, было, было о чем подумать пришель​цу Горбунову. Вот и сидел он на подоконнике, тосковал по дому, думал и никак не мог решить, как ему жить: на самом деле, как живут там, или понарошку, как здесь положено?

Ведь это ж тайна, думал Горбунов, никто ж не должен знать, что я не отсюда, может, вообще мы не потерялись, а разведчики, может, потом нас позовут и дадут задание! Значит, самое глав​ное сейчас – не рассекретиться, быть как все и, уж конечно, ни в коем случае не нарушать ихние законы, чтоб местные жители ничего не заподоз​рили... В конце концов, если даже мама обманы​вает, то, может, так и надо? А если вправду все должны быть добрыми, смелыми и так далее, то кто сказал, что начаться должно с Горбунова? Вот надоест когда-нибудь аборигенам их стран​ная игра, где все время надо врать, говорить одно, а делать другое, и однажды вдруг замрут они от стыда и отчаяния и подумают; «Боже мой, как мы живем! Почему? Что с нами тво​рится? Ведь давным-давно знаем мы, какими мы должны быть, хватит притворяться людь​ми, ведь стыдно, ведь нельзя же так, пора нам быть, пора нам стать...» И станут. Добрыми. Смелыми. Честными. На самом деле. И такая жизнь начнется прекрасная – как дома. Вот тогда и Горбунову можно будет не скрываться, ведь верно?

Так сидел четвероклассник Горбунов, глядел в небо, где о нем помнили, где по нему тосковали, и замышлял первое в жизни предательство.

VII.

Он уж давно жил один, так давно, что привык. Привык к пустой, неприбранной квартире, к тоске по брату, к одиноким вечерам на подокон​нике (он торчал там допоздна, оттягивая, сколь​ко можно, страшный миг, когда надо ложиться спать, но он все равно наступал, этот миг). Пус​тынная ночь вставала за окном, приникала к стек​лам, заглядывала, пугала недоброй тьмой, и Гор​бунов включал по всей квартире свет, озирался, вздрагивая, слушал тишину, лез с головой под одеяло, а мама потом удивлялась: что со счетчи​ком? Сломался, что ли? Не может же нагорать так много!

Горбунов удивлялся вместе с ней, пожимал пле​чами, обещал вызвать электрика, он врал теперь легко и убежденно, и совесть не мучила – так надо, так положено. Ну ее. эту правду, ничего от нее, кроме неприятностей.

– Как ты там, Гелик? – звонила вечером мама.

– Хорошо,– легко отвечал Горбунов, да и что бы изменилось, скажи он правду?

– Что ты ел?

– Колбасу и котлеты.

А ел он вареную картошку в основном, с ней просто было, без возни, а деньги, которые давала мама, спускал на конфеты.

– От Бориски ничего нет? Я так беспокоюсь! И когда он тебя заберет?

Горбунов уже понимал, что брат не заберет его никогда: ему там разонравилось, дети не слуша​лись его и издевались, а он их ненавидел и боял​ся. И скучал по городу, по дому. Такое письмо получил Горбунов в начале декабря, но маме не сказал. Зачем?

– Скоро, мам. Вот только четверть доучусь, и заберет. Кто ж в конце четверти переходит...

– Вообще-то правильно,– одобряла мама.– Я так рада, что он там прижился, такой ведь он безалаберный...– Но другие заботы отвлекали ее, голос строжал: – Гелик, ты телевизор выключать не забываешь, сознайся?

– Не, мам, я всегда выключаю.

Телевизор сломался еще при Алькоре, брат все собирался сдать его в починку, но денег не было, так и уехал, не собравшись,

· Ну, спокойной ночи, Геленька, целую тебя,– прощалась мама.

– Спокойной ночи, мама, – как положено, отвечал Горбунов и оставался один-одинешенек.

А ровесники, дурачки, завидовали: вот же по​везло Горбунку! Живет как хочет, все ему можно, и никто не ругает!

Они иногда приходили к нему – поиграть в жмурки, запустить дымовушку прямо на кухне, побаловаться от души. Но потом-то, отведя душу, они расходились по своим подневольным домам, к ужину, к телевизору, к придиркам и ласкам своих взрослых, к прирученной, обжитой тьме, в которой бабушка похрапывает и так сладко спится всем вместе, а Горбунов разгонял счетчик, заби​вался в холодную постель, караулил неясные шо​рохи, скрип половиц и боялся, боялся... Он и сам не знал чего.

А зима заносила город большими лютыми сне​гами, метели хозяйничали на улицах – такая она, зима эта, пришла и встала безжалостная, что не отогреться.

И вдруг Горбунову повезло.

Из-за холодов взрослые дворовые парни, те, что именовались «трудными подростками» и обычно собирались за гаражами, перекочевали в подъезд, и именно в тот, где жил Горбунов. Жиль​цам это, можно догадаться, не понравилось (дым​но, шумно, окурки на полу), и каждый вечер вспыхивал на лестничной площадке громкий скан​дал:

– А ну, идите отсюда, раздолбай, а то мили​цию вызовем!

– А чо мы делаем?

– Вот и нечего тут околачиваться! Встали тут, паразиты!

– А где нам стоять?

– Где хотите, там и стойте, а тут нечего!

– Дяденька, тебе чего, больше всех надо? Мешаем мы тебе?

– Мешаете!

– А зубы тебе, мужик, не мешают?

– Ты пугать еще меня будешь, сопля зеленая, да я тебе...

– Чо ты там сказал, козел штопаный?..

И так каждый Божий день, а Горбунов слушал, притаившись у себя за дверью, да в один из вьюж​ных вечеров, замирая от собственной дерзости, и пригласил «трудных» в гости,

Это была самая счастливая пора в той одино​кой его детской зиме: ненавистная пустыня квар​тиры ожила, в ней появились другие люди, и теп​ло стало от человечьих голосов и совсем не страш​но.

Иногда с парнями приходили девицы. Ну, ска​жем прямо, на светский прием это было мало похоже: парни пили вино, играли в карты, тиска​ли девиц, и тисканьем дело не всегда ограничива​лось (так на десятом году жизни Горбунов во всех подробностях узнал, откуда берутся дети), но за простыми своими забавами гости Горбуно​ва как-то умудрялись не забыть о хозяине, под​кормить, приласкать, а то и – если были девчон​ки – починить продранные в школе брюки, про​стирнуть рубашку. Главное же, они не прогоняли его от себя, принимали в компанию, разговари​вали с ним, и от этого жить стало легче, нежнее, и даже стал Горбунов забывать потихоньку, что он чужестранец, может быть, даже разведчик- Он научил «трудных'» отыскивать Полярную звезду, показывал созвездия в ледяном, ясном небе и называл их по именам. Парни слушали серьезно

– А вон это кто. Горбунок?

– Где?

– Ну, вон, вон горит, видишь? .
– Капелла из созвездия Возничего. Капелла – это значит коза. Возничий несет ее на плече...

– Где, где это?

– А вон Орион, ну вон, рядом с Зайцем. Са​мые яркие звезды, видите, одна белая, другая красная?

– Гля, парни, и правда одна красная...

– Это Ригель и Бетельгейзе.

– Ригель...– повторяли они зачарованно.– Бетельгейзе… И откуда ты, Горбунок, все это зна​ешь?..

Горбунову так хотелось все рассказать им, со​знаться, что он оттуда, он чужак. А они бы сказа​ли, рассмеявшись: «Брось травить. Горбунок, Что мы, своего от чужого не отличим?»

Но он помнил наказ брата и молчал, молчал о родине своей, там, в вышине.

VIII.

Алькор вернулся после Нового года – вырвал​ся на три дня погостить да так и остался насов​сем (Бог с ними, с вещами, с трудовой книжкой, подумаешь, два месяца). О поступлении в педа​гогический институт было забыто навсегда, и он устроился на почту, разносить телеграммы. Боль​ше его никуда не брали из-за плохого зрения.

Горбунов был счастлив, ходил хвостом за бра​том, а когда выпадала Алькору вечерняя смена (днем-то Горбунов был в школе), вместе с ним носил телеграммы.

Так хорошо было шагать рядом с братом, и совсем не холодно, и темень не пугала, освещенная редкими фонарями, под которыми беспри​ютно мотался мелкий колючий снег, а вокруг дома, дома стояли и светили теплыми разноцветными окнами.

В домах, за окнами, жили люди, и кто-то все время слал им телеграммы.
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ЛЮБЛЮ ЦЕЛУЮ ЖДУ ТВОЙ ОЛЕГ 
ТРИСТА ТЕЛЕГРАФОМ ПОДРОБНОСТИ ДОМА ВОЛОДЯ

ВЕРА ОТМУЧИЛАСЬ ВЧЕРА СХОРОНИЛИ КЛАВА

НУ И ДЕРЬМО ЖЕ ТЫ ТОЛЯ ВАЛЯ

СЕССИЮ ЗАВАЛИЛ ЗАБИРАЮТ АРМИЮ МАМОЧКА НЕ ВОЛНУЙСЯ ВСЕ БУДЕТ ХОРО​ШО АЛЕША

Разнося эти бумажки, намекавшие на то, что планета, куда они попали, велика и разумная жизнь на ней просто кишмя кишит, Горбунов снова почувствовал себя чужестранцем: за каж​дой дверью шла жизнь, чужая, манящая, идущая мимо, едва замечающая их с братом. Горбунов глядел на нее во все глаза, запоминая (и завидуя, завидуя, что, конечно же, его, как разведчика, не украшало).
Они входили в незнакомый подъезд, искали квартиру, звонили, и Горбунов замирал, затаив дыхание: что там, за дверью?

Оттуда спрашивали:

– Кто там?

– Телеграмма,– отзывался Алькор. 
И дверь открывалась, будто это был пароль. Она открывалась, и сперва налетал запах чужой жизни: веселый запах борща или зеленый, празд​ничный – одеколона «Шипр»... Чем только не пахла чужая жизнь! Кошками, собаками, натертым пар​кетом. А то вдруг пыльно и желанно пахло кни​гами, и тогда в глазах у брата появлялось что-то жалобное, собачье (дома-то он давным-давно все прочитал). И пока человек, открывший дверь, торопливо расписывался в квитанции и вскрывал телеграмму, уже позабыв о пришельцах, не обра​щая на них внимания, можно было во все глаза глядеть ему за спину, туда, где он живет.

О, много, много замечал Горбунов в эти коро​тенькие мгновения, запоминал, уносил с собой, чтобы ночью, перед тем как заснуть, все припом​нить: полосатый коврик в коридоре, такой до​машний, что хотелось немедленно скинуть вален​ки и пройти по нему босиком; таинственный зе​леный сумрак дальней комнаты и там, уже за гра​нью видимости, бой гитары и юный упорный го​лос: «Но парус, порвали парус! Каюсь, каюсь, ка​юсь»... И совсем уже подарок – разыгравшийся, стремглав вылетевший из кухни серенький кошачок (увидав посторонних, он тормознул, выгнул спину и, сделав вид, что ужасно, напуган, взлетел вверх по шторе), а следом выбежала маленькая девочка с огромным зеленым бантом на макушке и захохотала, захлопала в ладоши... Горбунов, сто​явший за порогом, тоже засмеялся и потом, ког​да дверь закрылась и они ушли, долго еще вспо​минал и этого веселого котенка, и девочку-хохо​тушку.

Вручив телеграмму, они сбегали вниз по лесен​ке, выходили на темную, морозную улицу, дверь подъезда тяжело и прощально бухала у них за спиной, отсекая их от только что увиденной жиз​ни, они спешили в другие дома на других улицах, там тоже жил кто-то.

И везде Горбунову притормозить хотелось, по​быть еще чуть-чуть (а может, и остаться насов​сем), но они шли дальше раздавать телеграммы. А потом возвращались на почту.

Для всех остальных почта в это позднее время была закрыта уже, но они-то были «свои», запро​сто заходили со двора и, миновав темный кори​дор, попадали в казенные свет и тепло. Там вкус​но пахло сургучом, и электрический чайник, по​жарниками объявленный вне закона, контрабан​дой кипел в надежной тени упаковочного стола, а в соседней комнате вдруг начинался шум, треск, стук – это приключалась истерика со старень​ким телеграфным аппаратом, он принимался то​ропливо и яростно выстукивать буквы, из кото​рых складывались сообщения о поездах, самоле​тах, любви, смерти, свадьбах, одиночестаах, печа​лях и прочих разнообразных перипетиях мест​ной жизни. Пока же не настучал он новых депеш, Алькор и девчонки-телеграммщицы гоняли чаи, травили анекдоты, предварительно выставив Горбунова в соседнюю комнату («Тебе еще рано такое слушать!»), совершенно, кстати, напрасно: потому, во-первых, что ему и там все было хоро​шо слышно, а во-вторых – что уж такого прин​ципиально нового могли сообщить ему девчонки, учитывая его дружбу с «трудными», в таких слу​чаях никуда его не выставлявшими?

Горбунов любил эти почтовые вечера, уютные, почти домашние, и ревом ревел, когда брат ре​шил с работы уволиться (он боялся носить теле​граммы о смерти).
– Я сам буду их носить,– пообещал он, и Алькор, вздохнув, остался.

IX.

Горбунов часто подменял его по вечерам; брат в ту зиму все время бегал в театр. Он там влю​бился в одну артистку, и, конечно, разговора быть не могло о том, чтоб пропустить спектакль с ее участием. Ну а. Горбунову работа была не в тя​гость. К тому же он тоже был влюблен и, разнеся телеграммы, вприпрыжку мчался на почту, к Люсе.

Ей было лет семнадцать, она тоже носила теле​граммы. Если на почте никого не было, они бол​тали. Горбунов рассказывал ей о своих будущих полетах в космос (то есть о самом-то главном, о возвращении домой, молчал, делал вид, что он просто местный мальчик-малыш: среди местных малолеток профессия космонавта пользовалась большой популярностью), а она Горбунову – о девочках из общежития, которые смеялись над ней и дразнили уродиной.

– Они говорят, что меня никто никогда не полюбит, потому что у меня нос длинный...

Горбунову хотелось сознаться: «Я тебя люблю! Вот вырасту – и мы с тобой улетим, убежим отсюда, а там, дома, никто никогда – ты слы​шишь? – не обидит, потому что там... Ах, там все по-другому, поверь, там, там,.. Там асе люди добрые, вот увидишь...» Но он молчал, подчиня​ясь местным законам: ведь Люся была взрослая, а он только мальчик, в его возрасте, считалось тут, никакой любви быть не может (а если она все-таки есть, то это стыдно и смешно, надо скры​вать). И, откладывая любовь на потом – ведь вырастет же он когда-нибудь! – Горбунов только хмурил редкие темные брови, сопел, бурчал. простуженно:

– Дуры они, твои девочки, самих их никто не полюбит! Кому злые такие нужны...

– Много ты понимаешь,– вздыхала Люся, – Что злая – не видать, а что некрасивая – сразу заметно.

Она грустно шмыгала длинным своим носом,. который Горбунову очень нравился, как, впро​чем, и все в ней: бледненькое, даже зимой все' в конопушках лицо с зеленоватыми, чем-то раз и навсегда напуганными глазами, легкие, худенькие руки в ауре золотистого пушка,– и так славно Было сидеть с ней рядом, пить чай и знать о буду​щем счастье.

Однажды Горбунов позвал Люсю в гости есть макароны – до зарплаты оставалось три дня, а она не дотянула и ходила голодная.

– Ой, что ты!..– перепугалась Люся.– Боря рассердится.

Горбунов обиделся за брата.

– Ты что думаешь, он жмот?!

– Что ты, Гелька, Боря хороший,– вздохнула она.– Просто я его боюсь.

– Не бойся,– велел Горбунов.– Его все рав​но дома не будет, он в театре сегодня. – И для пущей важности разъяснил, что брат не просто так в театре, а потому, что у него там любовь с одной артисткой.– Только это тайна, поняла?

Люся поняла и пообещала, что никому никог​да ни за что на свете.

Горбунов, разумеется, не стал сообщать под​робности (вернувшись за полночь, Алькор будил его и бормотал в восторженной лихорадке про то, какая Она была сегодня, кого играла, как иг​рала, а больше все про голос Ее: зарплатного у него была шестьдесят рублей, и билеты, молено понять, он покупал самые дешевые, сидел где-нибудь в последнем ряду амфитеатра или на бал​коне и слепо – минус одиннадцать – взирал оттуда на свое божество).

– Ой, а она его тоже любит? – конечно же спросила Люся.

– А ты как думала! – отвечал Горбунов, ох​раняя честь брата.

– Ясное дело, любит...– сказала Люся. И вздохнула. И согласилась идти есть макароны.

Она сразу принялась наводить в квартире по​рядок, а Горбунов варил макароны и врал вдох​новенно, какая у брата с той артисткой любовь шикарная. Ну, Люся его все расспрашивала об этом, он и врал, раз ей так хочется, он от «трудных» подростков много чего знал про взрослую любовь. Люся слушала не дыша, позабыв про веник.

И вдруг брат вернулся... Что-то там произош​ло, в театре, спектакль заменили, и его артистка не играла сегодня.

Увидев гостью, он потерялся, смутился: он и на работе старался забрать телеграммы и поско​рей уйти, у него никогда не было девушки, он не знал, что делать, как разговаривать.

– Ой, я пойду,– поспешно сказала Люся.– А Гелик сказал, тебя не будет...

– Я мешаю? – угрюмо спросил брат.

– Обалдела, – обиделся на Люсю Горбунов. – Сейчас уже макароны сварятся!

Алькор кинулся к соседям, занял пятерку до зарплаты, сбегал в магазин, где куплены были бу​тылка вина и торт, и такой вдруг ласковый, счас​тливый вечер случился, в неприютной этой квар​тире потеплело, посветлело, стало как дома. Они сидели втроем, торопливо, взахлеб говорили, говорили про все на свете, будто давным-давно знакомы были, может быть, даже любили друг друга, но злая судьба взяла и разлучила на долгие годы, и как тосковали, как ждали они этой встре​чи – и вот сбылось!

А время-то не дремало, зловредное (как нудно и страшно тянулось оно, когда Горбунов жил один, топталось на месте, а то и вовсе замирало, скуч​ная вечность громоздилась между «тик» и «так»), а тут вдруг рванулось, припустило, помчалось; и мига не прошло, а уж ночь наступила, и, глянув на проклятые часы, Люся заспешила (в общежи​тие пускали до двенадцати), засобиралась, и все померкло оттого, что она уходит.

– Ну куда ты? – заныл Горбунов.– Зачем тебе? Ночуй у нас...

– Ой, что ты, Гелька!

– А чего, в самом деле? – сказал Алькор.– Места хватит.

Он уступил Люсе свою тахту, а сам лег с Горбу​новым.

– Она хорошая, правда? – шепотом спросил Горбунов в бессонной тьме.

–Да.

– А она тебе понравилась?

–Да.

– Я ее знаешь как люблю...

– Спи давай, а то опять тебя завтра не под​нять.

– Я на ней женюсь, когда вырасту, ладно?

– Ладно. Спи.

Горбунов уснул, а ночью его разбудил их ше​пот;

– Я люблю тебя... Люб-лю те-бя...

– Правда?

– Больше артистки?

– В сто раз.

– А ты будешь к ней еще бегать?

– Нет.

– Это ты сейчас так говоришь,

– Не сейчас, а правда.

– Будешь, будешь!

Они еще долго там шептались и целовались, а Горбунов лежал и плакал. Тихо, чтоб они не услышали.

X.

Люся стала бывать у них часто, каждый день, и ночевать оставалась. Она навела в квартире порядок, с макаронами и картошкой было по​кончено, но ни суп, ни котлеты не утешили Горбунова. И ни разу уж не повторился тот первый счастливый вечер, когда они были вме​сте, втроем: Алькор и Люся видели только друг друга.

Мама, забежав как-то днем, обнаружив поря​док в доме и щи в холодильнике, насторожилась:

– Что тут у вас происходит?

– Ничего, – не отрываясь от уроков, ответил Горбунов, а брат и вовсе промолчал.
– Как это ничего? – взвилась мама.– А при​бирается кто? Боря, я тебя спрашиваю!

– Тебя это очень волнует?
– Представь себе! Я не желаю, чтоб ты водил домой девок! Бессовестный, на глазах у Гелика!..

– Она не девка, – хмуро сказал Алькор. – Я женюсь.

– Я тебе женюсь! – закричала мама. – Со​пляк! Я этой потаскухе устрою! Выдумал еще... 
Он тоже закричал:

– Хватит, надоело! Не вмешивайся в мою жизнь, мне позавчера восемнадцать исполнилось, я сам знаю, что мне делать!

Она еще долго кричала, а брат уткнулся в книж​ку и не отвечал больше. Кончилось тем, что она отхлестала его по щекам и ушла. Алькор тоже хлопнул дверью и исчез. Впрочем, он скоро вер​нулся, а потом прибежала с работы Люся, они закрылись от Горбунова на кухне, и весь вечер Горбунов слышал их голоса и смех. Им было хо​рошо вместе, они ссорились, мирились, и никто им больше был не нужен. Горбунова они просто не замечали, он стал в доме совершенно лишний и перекочевал в подъезд, где опять собирались «трудные» подростки.

В подъезде было весело: курили, болтали, рас​сказывали анекдоты и страшные истории. В фев​рале соседям это надоело, и они вызвали участко​вого. Участковый матерился и грозил упечь всех в колонию, если еще раз увидит в подъезде.

Холода все не кончались, деваться было некуда. Однажды выпили и взломали киоск «Союзпеча​ти», просто так, от скуки, от злости; взяли жур​налы, открытки, ручки…
Горбунову досталось семь ручек и пачка кон​вертов. Конверты он выбросил (писать-то ему было некому), а ручки спрятал под ванну и неде​лю жил в страхе: завидев на улице милиционера, вставал как вкопанный, каменел (это за ним, сей​час его заберут в тюрьму). Но милиционеры проходили мимо, никто не обращал на него вни​мания, разве что какой-нибудь прохожий, на​ткнувшись, бросал раздраженно:

– Ну чего встал, не болтайся под ногами! 
В общем, обошлось, не попало, никто не заме​тил, что Горбунов вор.

Потом-то он перестал бояться, ну, то есть бо​ялся, конечно,– в самый тот момент, когда пар​ни уже выдавили стекло и ушли за угол, и теперь Горбунову надо подойти и залезть в тесное осве​щенное пространство, Он шел, он подходил, он залезал, а внутри все дрожало от страха, от того, что увидят, закричат, погонятся. Но все обходи​лось, они бежали куда-то по ночным улицам, воз​бужденные, хохочущие, и Горбунов уже ничего не боялся; поди найди их в огромном городе, в лабиринте асфальтовых улиц! Да их и не искали – подумаешь, киоск. Были у милиционеров другие серьезные дела. Не до Горбунова было милиции. Как, впрочем, и всем остальным.

Как это началось. Горбунов не заметил. Ну ко​нечно, жить стало спокойнее: дружба с «трудны​ми» подростками охраняла его, хлипкого, тще​душного, не умеющего постоять за себя, от дво​ровых и школьных обид. Раньше-то вечно его толкали, отпихивали, влезали перед ним в оче​редь в школьном буфете, отнимали мелочь... А тут вдруг что-то изменилось, а тут вдруг он стал легко проходить сквозь толпу у раздевалки (сперва еще не понимая, в чем тут дело, не догадываясь, что перед ним расступаются), и ненавист​ная кличка Горбунок, доставшаяся по наследству от брата, обидно подчеркивающая его сутулость, большие оттопыренные уши, зазвучала вдруг иначе. Она будто подросла, получила чин и звание.

«Горбунок идет!..» – и всё вокруг теперь на​стораживалось опасливо, втягивало голову в пле​чи, стараясь не попасться на глаза новому власте​лину, невзрачному ученику четвертого класса. Гор​бунова боялись, и в конце концов он заметил это. И вот, хоть и был Горбунов не здешний, а с неба, где все добрые, хоть и тосковал по далекому сво​ему дому, где никто никого не обижает, он легко и быстро освоился с новым своим положением. Ах, как глядел он теперь – искоса, с безжалост​ным прищуром, как лениво сплевывал под ноги, как лихо раздавал щелбаны, теперь уже твердо зная, что ответить ему не посмеют.

Месяц назад он слезно вымаливал у Алькора клюшку:

– Купи, ну купи, пожалуйста, а то меня играть не принимают.
Теперь же Горбунов просто подходил к корту и приказывал кому-нибудь из ровесников:

– Дай сюда.

И тот, кому приказано было беспрекословно отдавал клюшку.

– Свободен, – ухмылялся Горбунов. – Гуляй.

Впрочем, боялись его не только ровесники. Как-то, зайдя на переменке в туалет, услыхал он отча​янное:

– Отцепись лучше, а то Горбунку скажу... 

Это одноклассник Жуков, румяный, интелли​гентный ребенок, все четыре года Горбунова в упор  не замечавший,  отбивался  от здоровенного шестиклассника. А тот, смелый такой (он стоял спиной к двери и Горбунова не видел), отвечал дерзко, что в гробу он видал этого Горбунка в белых тапочках.

– Где-где? – переспросил Горбунов. 
Шестиклассник строптиво оглянулся на голос и обмер, зрачки у него стали большими и тем​ными, и, испуганно глядя сверху вниз (Горбунов не доставал ему до плеча), забормотал он:

– Ну чо ты, Горбунок?.. Ну чо я тебе сде​лал?..

И такое лицо у него стало белое, и тишина такая установилась в этот миг в уборной, и гляде​ли все на Горбунка так, что, конечно же, понял небесный пришелец, чего от него ждут...

От страха и отчаяния у Горбунова сердце забу​хало в горле, мешая дышать, он шагнул на ват​ных ногах, размахнулся и ударил в лицо. Удар вышел так себе, цыплячий: это ведь еще дотя​нуться надо было, да и драться Горбунов совер​шенно не умел, – но шестиклассник упал спере​пугу. А Горбунов сперепугу же – он впервые ударил человека – бросился его поднимать. Ну, потом-то, уже привыкнув и освоившись, он по​добных нелепостей не совершал: бить – бил, а вставать уже не помогал, усвоив, что здесь это не принято.

Слава Горбунка росла не по дням, а по часам, и опять, забыв тоску по родине, решил он, что ничего, жить и тут, оказывается, можно. Он так хорошо устроился в местной жизни, так почув​ствовал себя тут своим, что некий таинственный орган под названием душа, который там, дома, был для всех главным, а здесь принято было счи​тать его несуществующим, будто и вправду от​мер. И уж все не стыдно было, и тоска позабы​лась, и ничто не ныло внутри.

Так бы и стал Горбунов местным нормальным человеком, если 6 не один досадный случай.

Как-то во дворе, привычно ткнув кулаком кому-то в лицо и находясь в размышлении, не доба​вить ли еще разок (ибо наказуемый хотя и не помышлял об отпоре, но на ногах, дерзкий, усто​ял и слезу не пустил, что вполне можно было расценить как пусть и не явное, но сопротивле​ние), Горбунок почувствовал, что на него глядят (зябко стало спине от этого взгляда), и оглянул​ся,

У подъезда стоял Алькор. Он стоял и глядел, привычный, в старом пальто, из которого вырос, в единственных своих брюках с пузырями на коленях (Горбунов тогда уже понимал, что одева​ются они плохо, и стыдился этого), но глаза у брата были пугающие. Нет, не сердитые, не изоб​ретающие наказание (этим-то Горбунова было уже не напугать), а презрительные, почти нездеш​ние. Будто не со ступенек у подъезда, а с неба глядел он.

– Поди сюда,– сказал Алькор очень тихо, одними губами, но Горбунов услышал, шагнул тяжелыми, боящимися идти ногами.

– Только подонок,– сказал Алькор,– может ударить человека по лицу.

Горбунов стоял и молчал в ужасе.

– Повтори,– приказал брат.

– Только подонок,– эхом отозвался Горбу​нов,– может ударить человека по лицу...

И внутри у него опять заныло, заныло от стыдa и старой, не прошедшей, оказывается, тоски.

XI.

В начале весны что-то произошло между ними: брат стал хмурый, раздражался по пустякам, все время придирался к Люсе.

Почему она мало читает.

Почему она так смотрит.

Почему она молчит,

Почему она говорит глупости.

Почему яйца опять сварены не всмятку.

Люся плакала, забившись в ванную, брат кри​чал, что все, хватит, надоело, и уходил, хлопнув дверью... Горбунов старался не попадаться им на глаза, дома почти не бывал: морозы прошли, по​забылись, подбиралось веселое весеннее время и компания «трудных» давно перекочевала за гара​жи, на свежий воздух.

Там их никто не трогал, там, на воле, весели​лись допоздна, ну, все то же: анекдоты, вино, кар​ты, песни под гитару. А потом появилось новое, дух захватывающее увлечение – угон мотоцик​лов.

На этих машинах они уносились за город, сби​вали глушители и как сумасшедшие с ревом го​няли по дорогам.

Лето, родное, ласковое, желанное, было еще за горизонтом, но, однако, угадывалось во влаж​ном ветре, который весело, упруго бил в лицо, когда мчались они по уже начинавшим подсы​хать дорогам, и какое это было счастье, какая воля – лететь, нестись куда-то, прижавшись к теплой, надежной спине, в реве и грохоте, оглохнув, ослепнув от скорости, гонясь за горизонтом, который отступал, расступался, открывая новую даль.

Накатавшись, мотоциклы бросали: зачем беречь, когда на любой улице добра этого?

Когда их наконец поймали, Горбунов не испу​гался, а странным образом почувствовал себя лег​ко и спокойно, будто давно ждал. В милиции он с мстительным удовольствием сообщил свой ад​рес.

– Родители где работают? – со вздохом спро​сил пожилой лейтенант,

– У меня нет родителей, – с вызовом ответил Горбунов,– я живу с братом.

Пусть, пусть его вызовут, пусть он узнает, как низко, пал Горбунов – вор, угонщик мотоцик​лов, малолетний преступник. Вот посадят Горбу​нова в тюрьму – и пусть!

– Чаю хочешь? – спросил лейтенант. 

– А где ребята?

– В камере ребята, – сказал милиционер. – Сейчас следователь приедет.

– Я тоже хочу в камеру, обиделся Горбунов. – Отведите меня.

Лейтенант налил чаю.

– Все тебе будет, – грустно пообещал он. – И камера, и следователь. Если не  исправишься. Сыты, одеты, обуты – и чего вам не живется-то, а?  Ну скажи, хорошо разве это – воровать?

Горбунов знал, что нехорошо, но молчал.

– Честно надо жить, понимаешь? Честно!

– А как? – задал вопрос Горбунов, впрочем, уже не надеясь получить вразумительный ответ. Так, по привычке.

– Поговори у меня еще! – мигом осерчал лейтенант. Он не знал ответа. – Зажрались вы, вот что! Войны на вас нету…

Горбунову стало скучно слушать то, что он слышал уже много-много раз и давным-давно знал наизусть.

– Я в камеру хочу, – заныл он, – к ребятам. Отведите меня, я тоже преступник…

– Сиди! – уперся лейтенант. – Преступник он. Тоже мне – Сонька Золотая Ручка.

Алькор пришел через час, выслушал, что за ребенком надо глядеть, чтобы не шлялся он черт те где черт те с кем, а то и до беды недалеко, молча расписался в какой-то бумаге, не глядя взял Горбунова за руку и вывел на свободу.


XII.


На улице прозрачнейший майский вечер стоял, и в светлой вышине уже просвечивали ясные звезды.


– Я думал, ты мне родной человек, – сказал Алькор, все так же глядя мимо Горбунова, – а ты ничтожество. Можешь ты мне объяснить, почему тебя тянет ко всякой швали?


Горбунов собрался было огрызнуться, сказать, что его друзья не шваль, что Алькор сам его прогнал, променял на Люсю, но, открыв рот, заревел в голос...

Они долго бродили в тот вечер по улицам, где  нежно уже туманились будущими листьями тополя. Алькор простил Горбунова, и опять им было хорошо вдвоем.


– У меня, кроме тебя, никого нет. Понимаешь? Мне было плохо без тебя… – сказал  Алькор.


Он сказал так впервые, и Горбунову счастливо стало, как во сне, захотелось немедленно сделать для брата что-нибудь такое, чтобы Алькор понял, что Горбунов его любит, что у него, у Горбунова, тоже никого в целом свете нет – и не надо. Но он не знал, что, а сказать не умел, поэтому просто шел рядом и молчал.

– Уже поздно, – спохватился брат, – пошли домой.

– Давай еще погуляем, – попросил Горбунов: ему не хотелось домой, там уже все не так будет.

– Ее нет, – понял Алькор. И вдруг сказал: – А хочешь, будем жить, как раньше, вдвоем?

– Хочу, – сказал Горбунов, и на следующий день Алькор уволился с почты, а вечером, когда пришла Люся, они не открыли ей дверь, затаились без света, будто никого нет дома, и весь вечер просидели впотьмах, ожидая, когда она уйдет. Но она не уходила, сидела, сидела на скамейке у подъезда, долго, до часу ночи, все ждала. И назавтра опять пришла.

Не могли же они всю жизнь просидеть во тьме, и Алькор велел Горбунову:

– Открой и скажи, чтоб она больше не при​ходила.

Горбунов испугался:

– А если она спросит почему? Алькор долго молчал, глядел в пол.

– Скажи ей правду: что я ее больше не люб​лю...

Горбунову было страшно. Он крался на цыпоч​ках к двери, а звонок все звонил, звонил, и надо было открыть дверь и сказать...

– А он уехал,– сказал Горбунов,

– Уехал?..– тихо переспросила Люся.

– Ну да. Еще вчера. Он решил в мореходку поступать... Он тебе привет передавал...

Люся молчала, смотрела на Горбунова зелены​ми перепуганными своими глазами.

– Гелька... Ты скажи ему...

– Он правда уехал,– тоскливо пробормотал Горбунов.

– Скажи, что ребенка не будет...

– Он уехал,– сказал Горбунов, как попугай.– Честное слово. Он тебе напишет... Обязательно...

И больше Люся не приходила, они опять по вечерам сидели на подоконнике, тьма за окном пахла молодой травой, тополь снова оброс листвой, а в вышине светили звезды... Было хорошо: началось лето. Горбунов перешел в пятый класс.

XIII.

Алькор решил поступать в театральное – так шло вокруг время, все меняя (времена года, погоду, людей), и только там, наверху, в домашнем мире, где вечность-бесконечность караулила свои звез​ды, все оставалось по-прежнему.

Брат совершенно помешался на театре. Он гово​рил только о нем, читал только о нем, думал толь​ко о нем. Он хотел стать актером.

– Понимаешь, актеры, они...– взахлеб объяс​нял он Горбунову, и Горбунов узнавал, что они – счастливейшие из людей, актеры эти, ну у кого еще такая судьба – прожить тысячи жизней? Сегодня ты Гамлет, завтра Сирано де Бержерак, послезавтра еще кто-нибудь...

Алькору было восемнадцать, и он не знал, что в каждой пьесе, кроме главных ролей, есть еще второстепенные, ему и в голову не приходило, что их тоже кому-то надо играть. Ну, то есть знал, конечно, но как-то не обращал на это вни​мания, не задумывался. Например, в «Гамлете», кроме роли Гамлета, существует еще и роль Мо​гильщика, причем не Первого, который доволь​но остроумно болтает с принцем о смерти, а, скажем. Второго, Который молчит... Но кто об этом помнит, решив посвятить свою жизнь театру?

– «Быть или не быть? Вот в чем вопрос»,– доносилось до Горбунова по ночам из-за неплот​но прикрытой двери кухни; это брат готовился к экзаменам, а Горбунов слушал, затаившись в по​стели.– «Достойно ли смиряться под ударами судьбы иль надо оказать сопротивленье?..»

Новая судьба брата Горбунову была по душе, А мама пришла и рассердилась:

– Тьфу, бестолочь, опять выдумал! 

Но Алькор ее не слушал, зубрил, как положе​но, басню, прозу, стихотворение, бубнил, бубнил по ночам… «Чуден Днепр при тихой погоде, ког​да вольно и... когда вольно и... Вороне где-то Бог послал кусочек сыру. На ель Ворона взгромоздясь, поесть уж было собралась... («Позавтракать! – поправлял из своей сонной темноты Горбунов.) Довольно жить по законам, данным Адамом и Евой, клячу истории загоним. Левой! Левой! Левой Е» Хорошо у него получалось, Горбу​нову нравилось. Вот станет брат знаменитым ар​тистом, а Горбунова будут в кинушку бесплатно пускать!.. С этими веселыми мыслями Горбунов засыпал, и жизнь впереди казалась огромной и праздничной, все там, впереди, было хорошо. Вот только по вечерам было стыдно. Иногда, когда они сидели на подоконнике и мечтали о будущей славе брата, а по двору проходила Люся, несла кому-то телеграммы... Горбунов холодел и тихо сползал с подоконника.

– Ты чего? – удивлялся Алькор. 

Хорошо ему было, безмятежно-слепому.

XIV.

В конце июня, когда брат уехал в Москву по​ступать, произошли в жизни Горбунова крутые перемены: к нему вернулась мама. Она вернулась не одна.

– Познакомься, Гелик, это твой новый папа... 

«Папа» был огромный бородатый дядька, рядом с которым мама выглядела девочкой-дочкой. 

Признаться, Горбунов про этого дядьку знал, он несколько раз видел маму с ним на улице и даже выследил, где они жили, ходил туда, стоял под дверью, слушал тишину, в которой они жили. Один раз ему подфартило, и он унес с собой сча​стливый мамин голос (такой он не слыхал никог​да):

– Павлик, мой Павлик... Дурачок... 

Ее Павлик был одет в свитер и джинсы и ку​рил трубку. Он сделал заявление:

– Старик, я люблю твою маму. Понимаю, что тебе это, может быть, не очень приятно...

Горбунов хмуро глядел исподлобья, и уж какое тут «может быть» – не сомневайся, дядя!

Пожалуй, «папа» и не усомнился, он был не​глуп, кажется.

– Так уж вышло,– сказал он,– и ничего тут не поделаешь. Не знаю, примешь ли ты меня в отцы, но давай, во всяком случае, попробуем стать друзьями.

– Ну давайте,– хмыкнул Горбунов.– А вы кто?

– Гелик, не наглей! – одернула мама.

– Спокойно,– кивнул ей «папа»,– вопрос правомерен. Меня зовут Павел Владимирович, для друзей – Поль...

– Нет, вы биографию расскажите, – наглел Горбунов.

– Мне сорок лет, – с несердитой усмешкой отозвался Поль. – Я журналист. Хороший, меж​ду прочим... Что еще?.. Был женат, развелся.

– Почему? – заинтересовался Горбунов.

– Гелик, замолчи немедленно! 

– Это сложно, старик, – вздохнул Поль.

– Ничего, я попробую понять, – заверил Гор​бунов.

– Видишь ли, у нас не было детей...

– Павлик, я не понимаю, – с растерянной злостью перебила мама, – чего ты перед ним от​читываешься, не его это дело!

– Танюша, помолчи немного, ладно? – стро​го и ласково попросил Поль. – Это его дело: нам ведь вместе жить...

– Не понял, – снова надерзил Горбунов. – Вы на ком женитесь? На маме или на нас с братом?

Поль захохотал. Он топал ногами, хлопал Горбунова по плечу.

– Отличный вопрос, старик, двадцать копе​ек ! – наконец сказал он, вытирая веселые сле​зы. – Из тебя будет толк. Отвечаю на вопрос: женюсь я на вас – на всех вместе, если ты не против. Семья должна быть большой и веселой. И сообщаю тебе по секрету, что на вас с Бобом мы не остановимся...

– Как это? – не понял Горбунов.

– Очень просто, старик. У тебя скоро будет сестренка. Как ты на это смотришь?

– Быстро... – хмуро отозвался Горбунов и ус​тавился за окно (там ветер мотал ветви тополя и собиралась роскошная июньская гроза): он знал, откуда берутся дети, и смотреть на маму и на Поля не мог.

– Что быстро? – переспросил Поль.

– Заделали вы ее быстро, – разъяснил Горбу​нов. – А ваша старая жена, она теперь как?

– Ты очень злой человек, Гелик,– сказала мама и заплакала. – Немедленно встань в угол. 

Горбунов хмыкнул: неужто она надеется, что в углу он станет добрее?

– Ты слышал, что я тебе сказала? 

Горбунов слышал, но стоял на месте, от непо​нятной тоскливой обиды щипало в носу и поче​му-то хотелось умереть – не видеть, не слышать ничего.

– Вот родите себе нового ребенка, – ответил Горбунов, сдерживая слезы, – и пожалуйста! И ставьте его, сколько вам влезет!

XV.

Жили они теперь у Поля, в огромной старин​ной квартире в центре города (высоченные по​толки с лепниной, вощеный паркет, за большими окнами шум главной улицы). Горбунов квартиры боялся. Тут хозяйничал пятнистый дог Кузя, не​злой, но не спускающий с Горбунова вниматель​ного, стерегущего взгляда, будто знал, что Горбу​нов вор. Потом они привыкли друг к другу, и Горбунов гулял с ним по двору. Но радости не было. Это был чужой пес, чужой двор, и надо было потом возвращаться в чужую квартиру, пол​ную чужих вещей и чужих запахов, среди кото​рых совсем потерялся единственный, с детства родной запах – маминых духов «Белая акация»...

Брат уже две недели лежал на диване, глядел в стену, и лучше было его не трогать. Он говорил только одно слово:

– Отстань.

Лежал он так и молчал с той поры, как вернул​ся из Москвы. Он провалился-

Иногда Поль садился к нему на диван, угова​ривал:

– Да брось, старик, подумаешь, нашел из-за чего впадать в меланхолию. Вставай, ну!

Брат не отзывался, зарывался лицом в подушку.

Горбунов подползал к нему ночью;

– Алькор, ты не спишь?.. Ну, я тебя очень прошу...

Брат молчал, притворялся спящим. В конце концов Поль не выдержал, грохнул могучим кулаком по субтильному, с гнутыми нож​ками столику:

– Ну все, хватит! Боб, ты мужчина или ты просто так? Ведь время уходит...

Он сгреб пасынка а охапку, затолкал в ванну и включил холодный душ.

– Отстаньте, не трогайте меня! – взвыл брат.– Пустите, холодно!..

Дело было светлым июльским вечером, ужи​навший на кухне Горбунов кинулся ему на по​мощь, но был ухвачен мамой за рубашку:

– Сядь спокойно и ешь.

– Пусти!

– Я кому сказала!..

И когда он все-таки вырвался и влетел, злой, готовый кусаться и царапаться, в ванную, чтобы спасать брата, Алькор и Поль, оба одетые, оба совершенно мокрые, стояли под душем и хохо​тали...

– Не трогайте его! – крикнул Горбунов, еще не поняв, что все в порядке, а Поль подцепил его мокрой могучей рукой – Горбунов только взвиз​гнул, когда холодные струи ударили в лицо, по​текли за шиворот…

– Павлик, ты с ума сошел! – рассердилась мама. – Как маленький... Вылезайте немедленно.

И пока Горбунов и Алькор переодевались, хо​хоча и пихаясь, в сухое, Поль звонил кому-то (на полу вокруг него натекла большая лужа), говорил мягким, значительным голосом о сыне, способ​ном парне, угодившем в депрессию.

– Ну, ты же знаешь, старик, это всегда случа​ется не вовремя...

«Старик», видимо, знал, и Поль договорился, что завтра он сам принесет в приемную комис​сию документы, что публикации с Бориса Горбу​нова спрашивать не будут и что на экзаменах «ста​рик» (декан факультета) за ним приглядит...

XVI.

Алькор поступил в университет на факультет журналистики.

– Я тебе напишу, – сказал он и уехал на картошку, а Горбунов опять остался один.

Он все не мог привыкнуть к новой своей жиз​ни и жил как во сне. В этом сне у него были новенькие джинсы и кроссовки, в этом сне его вкусно кормили и он ходил в новую, какую-то необыкновенную школу, где учителя неукосни​тельно говорили ученикам «вы» и никогда не кри​чали. И мама была всегда дома в этом сне, только дом был чужой. Горбунов жил там как в гостях и, просыпаясь утром, пугался: «Где я?» А сон продолжался: гудела за окном троллейбусами чужая улица, постучав, заглядывал Поль: «Ты го​тов? Я подброшу тебя до школы». А письма от Алькора все не было, не было... Горбунов тоско​вал, снился сам себе домашним, приличным ре​бенком, который будто всю жизнь только и де​лал, что возвращался домой не позже девяти, уходя, говорил маме, куда он собрался, и даже спра​шивал, можно ли ему туда... Скучный, тоскливый сон, где только небо и осталось родным, светило знакомыми звездами.

– Гелик, уже десять, ложись спать,– коман​довала мама.

Горбунов не спорил, уходил в комнату, кото​рая считалась «его», раздевался, аккуратно скла​дывал на стуле новую одежду, забирался в по​стель.

– Спокойной ночи, малыш,– заглядывал Поль.

– Спокойной ночи,– вежливо отвечал Горбу​нов, а потом лежал, скучал (засыпать рано он не умел), слушал, как мама и Поль тихими празд​ничными голосами разговаривают о сестре, кото​рая скоро должна родиться.

Потом и они укладывались, дом затихал.

– Кузя...– шепотом звал Горбунов, и в тем​ноте раздавалось неторопливое клапанье когтей по паркету.

Кузя приходил, невидимый в темноте, вставал рядом, дышал вопросительно.

– Спи тут, – просил его Горбунов. Кузя покорно бухался на ковер у кровати, но через несколько минут поднимался бесшум​но и уходил: ему было скучно с Горбуновым, он хотел спать рядом с хозяином. Горбунов лежал, бездумно пялясь во мрак, тоскуя по прошлой жизни, по брату, а утром почтовый ящик опять высыпал только кучу газет, письма не было.

Алькор вернулся в середине октября, веселый, шумный, не похожий на себя: он отпустил лег​кую, редкую бороденку и начал курить. Он гром​ко разговаривал и много улыбался, он перестал сутулиться. Пора единственных, с пузырями на коленках, брюк и стоптанных ботинок кончилась, куда-то пропали очки, перемотанные изолентой: джинсы, мокасины, тонкий джемперок... И уже какая-то своя, отдельная от Горбунова жизнь на​чалась у него. Утром и университет, днем брат носился по городу, делал «информашки» для га​зеты или торчал в редакции у Поля, вечером, можно понять, ему тоже было не до Горбунова. Он жил торопливо и радостно – свои дела, свои друзья, свои планы на будущее. А Горбунову он говорил: «Привет, старик!» или «Пока, ста​рик i» – и добродушно подмигивал, как малень​кому, будто не было никогда вечеров на подо​коннике, тайного братства.

Жизнь тянулась потихоньку, удобная, беспечаль​ная, ничем не задевающая, так шла себе мимо, и назад уже не вернуться. Только раз потянуло ста​рым сквозняком: брат не пришел ночевать, а на следующий день мама устроила скандал.

– Где ты был? Мне нельзя волноваться, а я всю ночь не спала!

Голос у нее был раздраженный, громкий, род​ной – из тех, прежних времен, когда, забежав домой, она принималась отчитывать брата за ка​кую-нибудь очередную дурость. И брат, еще се​кунду назад улыбавшийся, видно, тоже припом​нил былое, посмурнел, ссутулился.

– Порядочные люди ночуют дома! – кричала мама.

– Неужели? – спросил Алькор, глянув иско​са. – А я и не знал.

– Не смей хамить матери, паршивец! – почему-то совсем вышла из себя мама.– По губам давно не получал?

И такой знакомый, беспомощный, готовый сорваться на дерзость и на слезы, выглянул брат из себя, но лишь минуту это все продолжалось: в этом доме жили по другим правилам,

– Татьяна, прекрати,– вмешался Поль.– Он взрослый человек.

– Он сопляк! Пусть скажет, где шлялся!

– Это тебя не касается,– огрызнулся брат.

– Ох ты какой самостоятельный! Кормят тут его, одевают, а он сел на шею, ноги свесил!

– Татьяна, я прошу тебя, замолчи,– сказал Поль, но его «прошу» было больше похоже на приказ.

– Не вмешивайся! – в запале выкрикнула мама. – Это мой сын, он будет вести себя как положено, или...

– Или? – прищурился Алькор, губы у него дрожали.

Поль подошел к серванту, достал оттуда то​ненькую, просвечивающую чашку и бросил ее на пол. Получилось не очень громко, и мама не столько услышала, сколько увидела, как порскнули по паркету осколки. Она ахнула, вскинула на Поля испуганные блестящие глаза.

– В этом доме,– спокойно сказал Поль,– никогда не было скандалов. И не будет. Боб, будь добр, если ты не приходишь ночевать, позвони и предупреди, чтоб мы не волновались, И прости ее... Ну, ты же видишь...

Мама заплакала, зло кривя губы. Горбунов взгля​нул и отвел глаза, вдруг заметив, как подурнела она: точеные черты лица расплылись, на тонкой бархатной коже проступили желтые пятна, и ог​ромный мамин живот он будто не замечал рань​ше.

– Хорошо,– хмуро отозвался брат,– я буду звонить.

И больше скандалов не было. Впрочем, вскоре и не до них стало, потому что родилась сестра Настя, заставив служить себе весь дом. Горбунов бегал на молочную кухню, стирал и гладил в оче​редь с Полем Настины пеленки. А брат все про​падал где-то, и Горбунов успокоился, почти сми​рился с тем, что его вечно нет рядом,

Но когда однажды ночью он растолкал Горбу​нова и сказал: «Слушай, я, кажется, женюсь», сер​дце у Горбунова бухнуло от непонятного страха, зябко стало от налетевшего прощального ветра.

– Не надо,– торопливо отозвался Горбунов.– Зачем?

– Тише ты! – засмеялся брат. – Всех разбу​дишь. – И до утра рассказывал Горбунову о сво​ей любви, о Лене.

В ту зиму они еще несколько раз полуночнича​ли, говорили о будущем счастье брата. Ну, то есть Алькор говорил, а Горбунов, как всегда, слушал, и привыкал, и уже любил вместе с братом, и ждал, когда она появится и как им будет хорошо втро​ем. Но потом оказалось, что Лена вовсе не имеет в виду делить брата с кем бы то ни было.

Весной брат женился и ушел жить на старую квартиру.

Лена была старше брата, она уже кончала уни​верситет. Мама невзлюбила ее с первого взгляда. и утверждала, что вышла Лена вовсе не за балбеса Борю, а за служебное положение его отчима.

Поль действительно спас Лену от распределе​ния в тмутаракань, устроил в областную моло​дежную газету, из-за чего мама устроила ему оче​редной скандал, Горбунову довелось быть его не​вольным свидетелем: дверь в его комнату плотно прикрыли, не вспомнив, что уж неделю он спит на балконе в гостиной.

Мама плакала, взбешенным шепотом объясня​ла Полю, что он пригрел на груди змею, что эта карьеристка и мерзавка не зря присосалась к их семье: мама прекрасно видит, какими глазами эта шлюха глядит на Поля...

Поль хмыкнул.

– Да-да! – сказала мама. – А тебе это льстит. Вам, козлам, всегда льстит, когда на вас молодые дуры пялятся!

Поль захохотал, подхватил маму на руки, но проснулась и заплакала Настя, они долго уторкивали ее, ворковали над ней, а потом Поль сказал маме:

– Дурочка моя маленькая, мне, кроме тебя, никого не надо.

Мама засмеялась тихим, особенным смехом. Горбунов на балконе с головой залег под одеяло, сосредоточился на том, что надо успеть уснуть, пока мама и Поль не занялись любовью, и пото​му, чем кончился разговор о жене брата, не уз​нал. Да вряд ли и кончился чем-то...

XVII.

Первое время он ездил к ним к гости – на трамвае, через весь город, Горбунов стоял, зажа​тый суровыми пассажирскими спинами, а сердце стукало, веселясь: домой, домой! Трамвай же гул- . ко катил по рельсам все дальше от постылого цен​тра с его широкими, прибранными напоказ ули​цами, и постепенно давка исчезала, в вагоне ста​новилось все просторнее, а домй вокруг стояли все теснее, это начинались рабочие окраины – «хрущо6ы», неухоженные, унылые, где дома впри​тирку друг к другу, неотличимые, как дети в си​ротском приюте... Но Горбунов любил эту мест​ность и тосковал по ней, как по родине.

Впрочем, и там уже все изменилось, и там уже не было чувства, что вернулся домой: старую квар​тиру отремонтировали, Поль купил молодым ме​бель, Лена завесила родные стены коврами, и ка​кая-то другая жизнь возникла там, неузнаваемая, не принимающая Горбунова.

Лена тоже ненавидела маму, полная взаимность царила в их отношениях.

– Ну, как там у вас? – спрашивала она, ког​да Горбунов приезжал.

– Хорошо,– отвечал он, чувствуя, что такой ответ неприятен Лене, что ей больше понрави​лось бы, если бы у них там было плохо.

– Семейное счастье в разгаре? – с непонят​ной, но почему-то задевающей Горбунова инто​нацией говорила она.

Горбунову хотелось, чтоб Алькор велел ей за​молчать, но брат не вмешивался, будто не слы​шал.

Как-то мама попросила его передать, чтоб брат приехал в воскресенье, помог на даче. Он пере​дал. Лена услышала и взорвалась, закричала на Горбунова:

– Вот здорово! Теперь, когда у твоей мамы есть дача, она наконец припомнила, что у нее, оказывается, есть еще и сын, и неплохо бы ему там поработать! А где она раньше была, эта твоя милая мама?!

– Заткнись! – крикнул Горбунов, обидевшись за маму. Горбунову шел тринадцатый год, и он понимал, что вопрос, заданный Леной, правоме​рен, но именно это почему-то и было самым обид​ным. – Не твое собачье дело!

– Че-го? – Лена пошла пятнами.– Ты как разговариваешь со старшими?! А ну пошел вон отсюда'.

– Я не к тебе пришел,– сжал кулаки Горбу​нов.

       – Ну, хватит вам,– поморщился брат.

А на следующий день Поль попросил Горбу​нова больше туда не ездить.

– Почему это?

– Видишь ли, малыш...– вздохнул Поль.– Лена – девочка нервная, ну а волноваться ей сейчас нельзя, у нее скоро будет ребенок...

– А кто ее просит волноваться? – буркнул Горбунов, сраженный новостью.

– Малыш, я все понимаю, ты скучаешь по Бобу, но, согласись, приходить к нему в гости и оскорблять его жену...

– Нужна она мне, оскорблять ее...

– Я очень прошу тебя. Не надо туда ездить...

– Буду! – упрямо сказал Горбунов.– И во​обще, это не ваше дело.

– Видишь ли...– сказал Поль и поморщил​ся – так не хотелось ему продолжать.– Дело в том, что мне вчера звонил Боб и попросил...

– Неправда! – не поверил Горбунов.

Но это была правда.

XVIII.

Горбунов смирился и ездить в дом, где когда-то жили они с братом, перестал. По привычке он не обиделся на брата, постарался забыть и стал жить дальше. У каждого своя жизнь. Вот и Гор​бунов обжился среди новых декораций. Он при​вык хорошо учиться: в его спецшколе учиться плохо было непопулярно; и не то чтобы за это ругали и наказывали, а просто относились с пре​небрежительным сочувствием. Тому, кто плохо учился, ничего не светило в будущем, это были неудачники, люди второго как бы сорта. Горбу​нов довольно быстро понял, что быть неудачни​ком стыдно, и учился изо всех сил. После школы он мчался на тренировку – год назад Поль уст​роил его в хоккейную секцию. Горбунов был ма​ленький, хлипкий, и поначалу тренер косился на «блатного» недоростка, но довольно скоро выяс​нилось, что у него мгновенная реакция, что стре​мителен и верток он, а главное, совершенно бес​страшен.

– Качаться надо, родной,– сказал тренер, и начались тренировки без передыху: режим, дие​та, ежедневная утренняя пробежка сквозь вре​мена года, гантели, изматывающее висенье на перекладине – надо было прибавлять в росте, а весе.

И Горбунов прибавлял, рос потихоньку, меч​тая о зиме. Зима теперь была главным временем года. Первый снег, его чарующее, плавное круже​ние, катушки, лыжи, санки, пленительная нетро​нутость сугробов, где, накувыркавшись всласть, так хорошо замереть, раскинув руки,– все эти детс​кие приметы зимы уже не существовали для Горбунова, позабылись. Зима теперь была зали​тым кортом, скоростью, жарким крошевом льда; зима – веселая злость, рывок к воротам, где с нелепой, уже ни от чего не спасающей поспешностью перемещается в угол чужой маль​чик-вратарь; зима – звонкий щелчок клюшки (вратарь медленно-медленно, как во сне, огля​дывается себе за спину в глупой надежде) и восторженный ор болельщиков,,. И цепкий, одобрительный взгляд тренера.

В ту стремительную, занятую самой собой жизнь вести о брате доходили глухо. Как-то вечером, уже засыпая, услышал Горбу​нов так, вполуха, торжествующий мамин голос:

– Я говорила, говорила, что все так и будет!

– Перестань,– отозвался Поль,– все у них наладится. Вот родит и помягчает...

Но Горбунов уже засыпал и так и не узнал, в чем там дело.

XIX.

Весной у брата родился сын Митька, но мир в семье не наступил. Что у них там происходило, из-за чета они ссорились, Горбунов не знал. Да и не интересовался. Он был влюблен большой от​роческой любовью, причем несчастливо, и, разу​меется, ему было не до того. А в доме, где когда-то давно жили они с братом, скандалы набирали обороты, и когда становилось совсем уж невы​носимо, брат сбегал, переезжал жить к Полю. В университет он в эти несчастливые дни не ходил, молчаливый, угрюмый, слонялся по квар​тире или сидел на кухне, курил одну сигарету за другой.

– Боря, прекрати курить,– сердилась мама. – Настя скоро задохнется от твоего дыма.

– Всем, ну всем мешаю,– огрызался брат.– Может, мне вообще не жить?

Он одевался, уходил, хлопнув дверью, и воз​вращался только поздно вечером, насмешливый, недобрый. От него пахло вином.

– Пьяный опять,– раздраженно констатиро​вала мама.– Вот попадешь в вытрезвитель!

– Оставь меня в покое,– морщился брат.– Не все ли тебе равно?

Он опять курил, пялился в темень за окном, а потом, наскучив своими мыслями, принимался измываться над Горбуновым.

– Ну, как успехи в ледовых битвах? – с ус​мешкой интересовался он.

Горбунову было что рассказать, и поначалу, приняв интерес брата за чистую монету, он док​ладывал взахлеб о секции, о тренере, о ребятах из команды. Но брат только ухмылялся, кривил пре​зрительно губы:

– Ну-ну. Значит, ты у нас теперь спортсмен. Сила есть – ума не надо... Хорошо устроился.

И не пробиться было сквозь его пьяненькую ухмылку.

– Оставь Гелика в покое,– вмешивалась мама. – Ему уроки делать надо. Сам не учишься, так хоть ему не мешай.

– Ох ты Боже мой! – начинал кривляться брат. – Какие тут все приличные люди'

– Да! – заводилась мама.– Представь себе! Не то что ты! Ложись и спи, раз пьяный. Брат корчил рожи:

– В семье не без урода, что ж поделаешь. В такой замечательно благопристойной семье – и вдруг нате вам, а? И откуда такая напасть?.. Ка​юсь. И как мне не стыдно, сам не пойму!

– Вчера пьяный, сегодня пьяный! – кричала на него мама.– Позоришь нас перед соседями, бессовестный. Ты что, не знаешь, какой это дом?

– Соседи – это серьезно,– глумливо согла​шался брат.

Они унимались только с приходом Поля (он возвращался с работы поздно), при нем в доме наступал мир.

Покуролесив неделю, брат мирился' с женой и возвращался домой, а через месяц-другой опять появлялся. Потом он стал пропадать вов​се, ни дома, ни у Поля, ни в университете не появляясь.

Звонила Лена, раздраженно спрашивала, где он.

– А вот этого, милочка, я не знаю,– с радос​тной злостью отзывалась мама.– Это тебе лучше знать, ты ведь как-никак жена ему.

– Я потому и спрашиваю, где он шляется.

– А надо так вести себя, чтоб мужу хорошо было дома. Тогда он и шляться не будет. Мой муж почему-то живет дома, милая моя,

– Знаете, Татьяна Петровна, стервам часто везет на мужей,– уже не сдерживая ненависти, говорила Лена. – А порядочным женщинам дос​тается всякая дрянь, вот я и вожусь с вашим слюн​тяем и импотентом...

Мама бросала трубку, а когда брат наконец появлялся, выныривал из какой-то своей, непо​нятной жизни, отчитывала его:

– Боря, как ты с ней живешь, с этой наглой, жирной бабой?

– Татьяна! – рявкал Поль, но, когда речь шла о Лене, маму было не остановить.

– Эта дрянь разнесла по всему городу, что ты слабый мужчина. Конечно, ей коня надо! Боря, ты женился на шлюхе, и я не удивлюсь, если вы​яснится, что это не твой ребенок...

На третьем курсе у брата начались неприятно​сти в университете – он совсем забросил учебу. Его бы давно выгнали, но «старик» был хорошим приятелем Поля...

Впрочем, эти подробности жизни брата не занимали Горбунова, у него была своя жизнь, пол​ная юных надежд и тревог, а унылая тень брата маячила где-то там, на обочине его удачливой, идущей на взлет судьбы.

XX.

К девятому классу Горбунов вымахал под при​толоку, раздался в плечах – видно, усиленные тренировки не прошли даром. Впрочем, хоккей он давно уж бросил: юноши его круга не гоняли шайбу. Теннис, горные лыжи – это да, вполне достойно. А хоккей он теперь смотрел по телеви​зору, как положено хорошему ученику хорошей школы, приемному сыну известного в городе журналиста.

Одноклассники уже вовсю обсуждали планы на взрослое будущее, прикидывали, куда поступать после десятого. Кто в Политех, кто в Универ, не​которые собирались попытать счастья в столицах, девочки дружной толпой метили на Иняз – да​ром, что ли, им ежедневно вбивали в головы анг​лийский? 

У Горбунова с языком было без про​блем; дома вместо «Комсомольской правды» он читал «Тайме» (Поль приносил), американские военные журналы, а то и «Плейбой». Поразмыслив, Горбунов выбрал местом будущей учебы МИМО и даже известил об этом одноклассни​ков. Одноклассники присвистнули, а Поль, узнав о его планах, сказал:

– Ну, это вряд ли. Это я не потяну.

И Горбунов без сожаления забыл об этом своем намерении. В конце концов, впереди было еще два года. Куда спешить? Боги не суетятся.

Горбунов учился, играл в теннис, гулял с Ку-зей – ухоженный, хорошо одетый, умеющий за себя постоять мальчик с главной улицы, свой среди своих. Заброшенная квартира на окраи​не, вареная картошка, взломанные киоски «Со​юзпечати» – полноте, да с Горбуновым ли это было? Та давняя, странная, достойная презре​ния жизнь забылась. И никогда Горбунов и не вспоминал бы об унылой, стыдной той поре, если бы не брат.

Брата исключили из университета... Брат развелся с женой,.. Брата забрали в вытрезвитель... Все в жизни брата было постыдно, нелепо, пло​хо, будто продолжалась та, прежняя, тоскливая жизнь, про которую Горбунов забыл и не хотел вспоминать.

А как не вспомнить? Вот Горбунов идет по городу (хорошо еще, если один, а не с друзья​ми), а в сквере, прямо на траве, сидит оборванец со знакомым лицом – драные джинсы, шлепан​цы на босу ногу, черная лента через лоб, какие-то побрякушки на груди...

– Горбунок, глянь, хиппи!

Но Горбунов не глядит, решительно и целе​направленно проходит мимо, пока брат не узнал, не окликнул...

Где он жил? Чем занимался? Что ел? Иногда, редко, брат объявлялся дома. Он зво​нил в дверь, возникал на пороге, сутулый, худой, в разбитых очках, косо съехавших на кончик носа, похожий на больную бездомную птицу. И сразу начинался крик.

– Тунеядец! – неистовствовала мама.– Ког​да ты наконец устроишься на работу?

– Я что, денег у вас прошу? – почти со сле​зами огрызался он.– Что тебе от меня надо?

– Погляди на себя в зеркало, бессовестный!

– Отстаньте от меня, не трогайте, не лезьте в мою жизнь! – кричал он с отчаянием.

– Ты нам не чужой, Боб,– вздыхал Поль.– Мы просто хотим тебе помочь...

Горбунов не вмешивался, уходил к себе в ком​нату, закрывал дверь, ничего, кроме брезгливого раздражения, не испытывал он. Алькор и давняя, отчаянная дружба, скрепленная вечными звезда​ми и одиночеством под ними двух мальчиков, стала туманной тенью, Горбунов о ней не помнил. Он давно уж любил других.

XXI.

Она сама пришла, Горбунов открыл дверь и замер на пороге.

Они уже неделю не разговаривали и даже не глядели друг на друга.

На Первомай в классе затеяли поход, тайный, без учителей (дома-то, конечно, сказали, что идут с классной), Весна выдалась ранняя, яростная, с буйной ночной грозой в последний день апреля. И сразу земля, деревья будто взорвались; наутро было лето – листья, трава, зеленый, ласковый день играл на дудочке, выманивал своих детей из города.

Едва дождавшись конца демонстрации, они собрали палатки и сбежали – вон, вон из города. Сидели у костра, пили вино, дурачились, и сколь​ко разговоров было о грядущей воле! Вот и всё, вот и переходим мы, братцы, в десятый, в после​дний свой класс! Чуть-чуть потерпеть – и разле​тимся из золотой нашей клетки, ура!

А они вдвоем сбежали от костра, от разгово​ров и смеха, во тьму и тишину леса, где одуряю​ще пахло водой, травой, свободой. Они долго и торопливо шли куда-то по берегу озера, оста​навливаясь лишь для поцелуя, и Горбунов, за​быв обо всем, стал нетерпелив и настойчив; она испугалась, оттолкнула его. Горбунов оступился на крутом берегу, нелепо всплеснув руками, свалился в холодную воду. Она убежала. Горбу​нов вылез на пустой берег и заплакал от злости

Теперь она пришла, и они принялись цело​ваться прямо в прихожей, а мама и Поль неде​лю назад уехали в Крым – Настя всю зиму не вылезала из ангин, и ведено было везти ее в Евпаторию.

Был светлый вечер тогда, тополь за окном ту​манился листьями. Она сказала:

– Хочешь, я останусь?

– А дома? – спросил Горбунов.

– Все на даче,– объяснила она шепотом. Горбунов постелил им постель.

– Выйди,– попросила она,– я разденусь. Горбунов вышел и, стоя в прихожей, лихора​дочно припоминал все, что он слышал и читал на эту тему. Ничего не вспоминалось. Она позвала:

– Иди.

Он вошел, выключил свет, стал раздеваться в прозрачной летней тьме, залез под простыню, и оба замерли, затаив дыхание, не касаясь друг друга.

– Иди сюда,– сказал Горбунов. Ему ничего не хотелось, но молчать было глупо.

Она придвинулась, обняла Горбунова и вдруг засмеялась:

– У тебя ноги как ледышки…

А утром он проснулся от чужого взгляда – это брат стоял в дверях и смотрел. Горбунов подумал сперва: сон.

– Ну-ну,– хмыкнул брат.– И часто ты при- . водишь домой девок?

– Заткнись,– сказал Горбунов шепотом. Брат засмеялся:

– Эй, Джульетта, вставай, школу проспишь! Она лежала, плотно зажмурив глаза, но ресни​цы выдавали ее.

– Ну просто спит непробудным сном,– ухмыльнулся брат,– Утро золотой молодежи... Он был пьян с утра пораньше.

– Пошел вон, я кому сказал! – приказал Гор​бунов.

Но брату было весело, он принялся стаскивать с них простыню, вопя во всю глотку:

– Вставайте, спецшкольники, в школу пора! Горбунов вскочил, с наслаждением врезал ему, и когда брат, скорчившись, рухнул на пол, выво​лок его из комнаты и запер в ванной. Они одева​лись торопливо, не обращая друг на друга внимания, скорей, скорей, лишь бы разойтись, лишь бы кончился этот стыд, а он бился в дверь ванной и матерился надсадно, уходя.

Горбунов, разумеется, в школу не пошел, ки​нулся назад, чтобы врезать от души этому пьяно​му придурку.

Придурок уже успокоился, сидел в ванной на полу, тихий, тоскливый.

– Ну, ударь,– усмехнулся он и встал. Горбунов ударил.

– Ну, еще,– сказал брат, сплевывая кровь. Он едва доставал Горбунову до плеча. Горбунов скис, процедил сквозь зубы:

– Руки об тебя пачкать... Брат заглянул в зеркало, вытер кровь с подбо​родка, сказал трезво и зло:

– Главное, не верь им. Никакой любви нет, это так – инстинкты.

– Да заткнись ты! – брезгливо отозвался Гор​бунов.– Много ты в этом понимаешь...

XXII.

Весь май и июнь он любил и сходил с ума, а в июле уехал в Болгарию – Поль достал путевку в международный молодежный лагерь. Неделю Гор​бунов тосковал, писал письма, не обращая вни​мания на других девушек. Но неделя прошла, и на пляже Горбунов оказался рядом со смуглой, темноглазой девчонкой из неведомой Черногории. Ее звали Данута.

– Зачем вы так грустеный? – сказала она, чудесно коверкая слова.

Горбунов сказал почему,

– Это я понимаю очень, – кивнула Данута. Ночью они пошли купаться и до конца смены

уж не расставались, потому что Данута сказала в ту первую ночь у моря:

– Ты нехорошо умеешь любить, я буду твоей научительницей.

Горбунов обиделся и хотел уйти, но она не от​пустила, прижалась к нему, погладила по щеке смуглой, легкой рукой.

– Не сердись. Мужчина всегда не умеет лю​бить, пока его не научивает женщина. Это не стыдно.

И Горбунов учился, учился, путая дни и ночи, забыв обо всем на свете, и казалось, сердце ра​зорвется от отчаяния, когда пришла пора расста​ваться.

Горбунов уезжал раньше, Данута проводила его до автобуса.

– Твоя девушка, которая ждет тебя, будет довольна, – сказала она на прощанье.

Но у девочки, которую Горбунов любил вес​ной, летом появился другой мальчик. Горбунов вовсе не был ранен этим в самое сердце, он чувствовал себя взрослым мужчиной и ту первую свою, полудет​скую влюбленность вспоминал с улыбкой.

Осенью пришла новая любовь, взрослая, сума​сшедшая, тщательно от всех охраняемая, и жизнь была полна ожиданий и тайных встреч. Ах, как хороша была жизнь! 
Однажды зимой брат появился дома среди бела дня, долго бродил по квартире, пялился за окно, а потом сообщил Горбунову, что решил умереть.

– Да ну? – гладя брюки, хмыкнул Горбунов, он собирался на свидание.

– Когда это случится, вот тут письмо. Отдашь,,, Слышишь?

– Слышу, отвяжись,– раздраженно отозвал​ся Горбунов.

Брат был болтун, никчемный человек. Горбу​нов презирал его, неудачника паршивого.
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О том, что смерть есть, Горбунов знал с мало​летства, с той малопамятной поры, когда жил на окраине, на «похоронной» улице, прямой доро​гой ведущей к неухоженному кладбищу, которое называлось Новым.

Хоронили часто: где-то там, вдали, в начале ули​цы, вдруг возникал унылый рев похоронных труб, медленно подползал все ближе, нарастал, надви​гался темной стеной, в просвете меж домов по​являлась молчаливая толпа, и маленький Горбу​нов, томимый тоскливым любопытством, прини​кал к окну, чтоб разглядеть сверху, кого это там опять понесли.

Носили взрослых.

Впрочем, для дошкольника Горбунова кто ж не взросл был?

А то помирал кто-нибудь из соседей, и юные жители двора, бросив игры, неслись к подъезду поглядеть на знакомою покойника, на блестящие трубы музыкантов...

Все детство смерть бродила по краешку жиз​ни, пугала, как страшная сказка, и, как сказка, была невсамделишной, в сущности, не опасной. Ибо к Горбунову отношения не имела. Умирал всегда кто-то. Не он. Он был маленький, смерти не подлежащий. Бессмертный.

Потом, когда пришла пора, Горбунов догадал​ся, что тоже когда-то умрет, и долго, безутешно плакал, потрясенный своим открытием- Но так далеко еще было до смерти, такая громада мед​ленных, непрожитых лет скрывала ее от Горбу​нова, еще столько жить, жить, жить предстояло ему, что он успокоился: когда еще это будет! Вот только когда видел похороны, сердце сжималось. Но потом, как известно, переехал он с окраины на главную улицу, на которой происходили пара​ды и демонстрации в основном, и Горбунов со​вершенно забыл о предстоящей смерти. Кое-кто по-прежнему умирал, разумеется, какие-то по​сторонние, незнакомые люди, но Горбунова это совершенно не касалось.

И вдруг перепуганные лица, разговоры шепо​том, сборы на венок – брат как накаркал... Сам-то он, конечно, остался живым и невредимым, да и что с ним могло случиться, с пустомелей и без​дельником? Такие живут вечно. Умер Феденька, одноклассник, единственный сын «больших ро​дителей»...

Ну, родители-то у всех одноклассников Горбу​нова, скажем прямо, были не маленькие, «отцы» города, директора заводов и театров, сплошные начальники. Но Феденькин был самый-самый, и потому совершенно непонятно было, как такое вообще могло произойти.

Хоть и знал Горбунов, что Феденька болеет с детства, а все равно не укладывалось в сознании. В детскую пору был Феденька выскочка, ябед​ник, воображала, и вот однажды, классе в пятом, наверно, я может, в шестом, одноклассники уст​роили ему «темную» в школьной раздевалке (но​вичок Горбунов, разумеется, тоже принимал уча​стие, зарабатывая авторитет в коллективе), а по​том плакали взахлеб, перепуганные посиневшим Феденькиным лицом со страшными, черными губами, просили прощения, кричали: «Не уми​рай, пожалуйста». 

Потому что, оказывается, его нельзя было бить, у него больное сердце. Его и не били больше никогда, хотя Феденька много делал такого, за что следовало бы ему надавать как сле​дует.

Феденька вырос красивым, румяным парнем, кстати, самым высоким в классе, и ничто не обличало в нем страшную его болезнь, только на физкультуру не ходил и на вечерах не танце​вал, В старших классах он уже не ябедничал, но все равно остался паршивцем, мелким па​костником.

С девушками у Феденьки проблем не было, они только что хороводы вокруг не водили, но все равно любимым его развлечением было увести у кого-нибудь подругу. Удавалось это ему с легкос​тью: девочки в классе были не дуры, о будущем думали, не впадая в романтические глупости.

– Старушка, «Челюсти» хочешь посмо​треть? – лениво спрашивал Феденька девочку.

И кто ж тут устоит?

Свой видеомагнитофон был только у него, у единственного. И чего только не глядели девочки, придя к нему в гости! Ибо «Челюстями», разуме​ется, не ограничивались высокие вкусы Феденькиного отца, а Феденька отлично умел открывать гвоздем секретер у родителей в спальне, где хра​нились кассеты, вовсе не предназначенные для сыновних просмотров... Льстило девочкам Феденькино внимание, нравилась веселая, легкая жизнь с большим будущим в перспективе, и взгляд Феденькин, нагловато-ласковый, знающий, что все сейчас будет, как он захочет, смущал только вна​чале, и так легко и просто с ним было – не возникало отчаянных пауз, как с другими маль​чиками, неумело влюбленными, когда разговор вдруг становится непонятным и стыдным, захо​дит в темный тупик, и вот мальчик и девочка молчат, молчат, не умея выбраться (и ничего уж не надо, ни любви, ни дружбы, а только бы кон​чилось это отчаянное, беспросветное молчание с пятнами на щеках). Нет, с Феденькой такого и быть не могло.

– Ой, ну что ты как маленькая! – удивлялся он и принимался умело девочку раздевать.– Ничего не бойся, у меня таблетки есть. Слушай, обалдеть, какая у тебя грудь красивая...

В общем, было, было за что его бить, паскуд​ника с большим будущим.

Перед Новым годом Феденька лег на опера​цию: несколько лет вымаливал у родителей согла​сие, а те упирались наотрез, боялись. Какое-то такое условие ставили врачи: или станет совер​шенно здоровым, или умрет,– простое, как в детской игре, почти сказочное,

Феденька просил, умолял, скандалил, он хотел жить как все: танцевать, бегать, гонять на спортив​ном велосипеде, а родители любили его и таким – не танцующим, не делающим резких движений, при малейшем напряжении начинавшим зады​хаться, синеть губами.

– Эгоисты! – кричал им Феденька. – Я что, всю жизнь так должен?

И никакие отцовские увещевания не помога​ли.

– Ну подпишите, что согласны…

Мать плакала, отец, крутой, властный человек, давно отвыкший от каких бы то ни было споров и возражений, молчал тоскливо и беспомощно. Они сдались, когда Феденька пригрозил, что уй​дет из дома.

Месяц Феденьку готовили к операции; девочки бегали к нему, таскали компоты и апельсины, ревновали, интриговали, выясняли отношения, целовались на черной лестнице, прятались от злыд​ни дежурной сестры, по приказу врача гонявшей Феденькиных посетительниц.

Феденька был нервически весел, торопил вре​мя, мечтал, как после операции пойдет в лес ка​таться на лыжах – впервые в жизни. Однокласс​ницы никак не могли выяснить, с кем именно собирается он кататься на лыжах, и готовы были друг другу в глаза вцепиться.

Операция была назначена на девятнадцатое, а двадцать второго Феденьку хоронили...

Горбунов шел по морозной улице в первой своей похоронной процессии и мучился: неужели так бывает? А Феденька лежал в длинном гробу, креп​ко зажмурившись, и чуть улыбался, доводя Гор​бунова до тяжелой, отчаянной жути- Неясный, почти животный ужас ворочался под вздохом, мешал дышать. То ли спорить, то ли жаловаться хотелось и кричать о беззаконии жизни. Или смерти? Горбунов Феденьку терпеть не мог и желал ему про себя всяческих несчастий. Но не такого же! А может, это нелепая шутка и в конце концов пакостник встанет из гроба и ухмыльнет​ся: «Поверили, придурки?» Но на кладбище гроб заколотили и опустили в мерзлую землю. «Зна​чит, это все на самом деле,– понял Горбунов.– Жил и умер, и никто тут не поможет, не спасет... Ужасно, ужасно несправедливо... И со мной так будет? Тогда зачем вообще жить? Кем ни стань, что ни соверши, а все равно умирать. Зачем, за​чем тогда все?»

Две недели Горбунов ходил тоскливый, как а воду опущенный, перепуганный беззащитностью своей перед смертью, но тут вдруг началась война с химичкой: им в институты поступать, а она талдычит все по учебнику, строчка в строчку, и ничего объяснить толком не может. Да еще единиц понаставила тем, кто забунтовал, по​обещав снизить оценку за полугодие. Ну, тут уж они совсем взбеленились, пошли жаловаться к директору:

– Она нас плохо учит, дайте другого учителя. Директор обещал разобраться, но химичка вста​ла насмерть и в раздражении сказала что-то про зажравшихся «сынков», которые норовят на чу​жом горбу в рай. Ну, это уж было ни в какие ворота, вмешались оскорбленные родители, и хи​мичку уволили.

Сразу вслед за этим началась весна, и время понеслось: экзамены на носу, торопливое дозубривание билетов, а на улице листья, теплый ве​тер, на волю хочется, да еще в Горбунове любовь разбушевалась соответственно возрасту и време​ни года...

Мама, дождавшись его возвращения под утро:

– Где ты шлялся?! У тебя экзамены!

– Билеты писали у Толика.

Надоело это детство хуже горькой редьки, ско​рей бы все кончилось.

Все и кончилось: экзамены, выпускной...

На выпускном вдруг вспомнили про Феденьку и на следующий день, отоспавшись, толпой от​правились на кладбище, Отыскали могилу; озира​ясь, чтоб не застукали взрослые, выпили вина; девочки всплакнули, мальчики помолчали под ра​достный птичий щебет, а потом все снова зашу​мели, засмеялись, обсуждая только что сброшен​ные экзамены и грядущую вольную жизнь, со​вершенно как-то позабыв, зачем они сюда при​шли. Печаль прошла, растворилась в этом зеле​ном солнечном дне. Окружив могилу Феденьки, уютно устроившись в высокой кладбищенской траве, они весело болтали о навсегда прошедших школьных годах, хохотали, махали руками; иног​да в разговоре поминали и Феденьку, легко, без грусти. 

Будто Феденька не умер, а перешел в дру​гую школу.
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Горбунов выбрал институт военных переводчи​ков.

Поль выбор не одобрил:

– Пять лет жить в казарме?

– Зато никаких забот,– не согласилась мама. – Обут, одет, накормлен, И весь мир по​смотрит.

– Посмотрит он пустыню Сахару в основном, я полагаю, или что-нибудь в этом роде. Причем через колючую проволоку. Такой довольно свое​образный взгляд на мир...

Впрочем, он не отговаривал Горбунова. 

В день отлета Горбунов проспал – он жил один в пустой квартире; мама с Настей на даче, Поль в командировке на Кубе, разбудить было некому (брат не в счет; когда мамы не было, он появлял​ся довольно часто, но Горбунов не обращал на него внимания).
Проснувшись и глянув на будильник (не зво​нил он, что ли?), Горбунов выпрыгнул из посте​ли, шуганул из ванной брата, заспешил, засуетил​ся – через сорок минут должно было подойти такси. Он торопливо завтракал, когда в дверь по​звонили. «Уже приехал»,– подумал Горбунов с неудовольствием и пошел открывать.

Но это был не таксист, это была соседка. Она стояла и смотрела, как Горбунов жует бутерброд с сыром.

– Здравствуйте,– сказал Горбунов, проже​вав, – а мама на даче.

– Гелик, спустись вниз,– сказала соседка, все продолжая смотреть на Горбунова. – Там тебя спрашивают...

– Евгения Федоровна, я на самолет опазды​ваю,– с непонятным для себя испугом отозвался Горбунов. Ему не нравилось, как она смотрит.– А что такое?

– Там Боря лежит...

Горбунов продолжал стоять и жевать бутер​брод, повторяя про себя с раздражением, что вот опять брат с утра пораньше напился, опять, опять... И при этом совершенно отчетливо понимал, что быть такого не может, потому что полчаса назад они столкнулись в ванной и брат был совершен​но трезв.

«Налился, налился, напился, скотина!» – ста​рательно заводил себя Горбунов, пытаясь разо​злиться. Но не мог. Потому что уже догадался.

– Где? – спокойно спросил он, будто еще не знал ничего.

– Там, внизу...

Брат лежал на узенькой полоске асфальта меж​ду домом и газоном, лежал неудобно, вывернув​шись, вывихнувшись всем телом. Рядом валялись очки с вдребезги разбившимися стеклами. Он пусто и пристально глядел в небо (там июльский ветер торопливо гнал на северо-запад лохматое облако), а, крови на асфальте совсем не было...

Вокруг тихой толпой стояли люди и глядели, как он лежит, запрокинувшись, а когда вышел Горбунов, они, как по команде, уставились на него.

Горбунов не знал, что он должен делать и гово​рить, стоял и молчал. Подъехало такси, за ним милицейская машина. Горбунов пошел объяснять​ся с таксистом.

– Простите, вы не могли бы немного подо​ждать,– спросил Горбунов,– а то у нас тут...

– Куда ждать-то, куда ждать! – зашумел так​сист.– План у меня. А что случилось-то?

Горбунов молчал. Шофер, пожилой, грузный мужик, вылез из машины, глянул и полез обрат​но.

– Это кто? – спросил он хмуро.

– Брат.

– А машину кто заказывал?

–Я.

– Его везти?

– Нет,– мотнул головой Горбунов.– Мне в аэропорт надо, Я в Москву лечу на экзамены...

– Ну куда ж тебе теперь лететь,– сочувствен​но сказал шофер и уехал.

Горбунов проводил его взглядом и побрел к подъезду.

Вокруг брата шла некая деловитая суета: его аккуратно обвели по асфальту мелом, что-то за​меряли рулеткой, тихо переговариваясь, а моло​дой конопатый сержант милицейской службы уже сурово предлагал зевакам разойтись. Они отошли на несколько шагов и опять встали.

– А тебя что, не касается? – пихнул Горбу​нова сержант.– Проходи.

– Да это брат его,– сказали из толпы. 

Тогда Горбунова мягко и решительно взяли под руку. 
– Как вас зовут'?

Горбунов сказал.

– Вы знаете этого человека?

– Знаю. Это мой брат.

– Давайте поднимемся к вам.

Горбунов впустил их в квартиру, и они сразу пошли на балкон, что-то долго изучали там, опас​но свесившись через перила.

– Да, пожалуй,– кивнул один.

Другой пожал плечами; мол, это и сразу было ясно. Видимо, они о чем-то спорили, а теперь пришли к общему выводу.

Разобравшись с балконом, они занялись Горбу​новым.

– Кто здесь проживает, кроме вас?

Горбунов сказал.

Его попросили вспомнить, когда он видел бра​та в последний раз.

Горбунов сказал: 

– Сегодня. Утром.

– Какое у него было настроение? 

Горбунов сказал:

– Не знаю.

– Что он делал утром? 

Горбунов сказал:
– Чистил зубы.

– Он что-нибудь говорил вам? 

Горбунов сказал:

– Нет.

Они давным-давно не разговаривали друг с дру​гом – не по злости или обиде, а просто не о чем было. Брат не интересовал Горбунова, в сущнос​ти, они были чужие люди – что общего могло быть у юного баловня судьбы Горбунова с тем человеком, что лежал теперь внизу мертвый?

Горбунов вышел на балкон.

– Не надо туда глядеть, – посоветовал моло​дой человек, задававший вопросы, и попытался увести в комнату.

Горбунов сказал:

– Пошел вон.

– Я понимаю, как вам тяжело сейчас... 

Горбунов сказал;

– Пошел вон.

Они ушли тогда. Горбунов остался один в пус​той квартире. В голове у него было пусто, он ни о чем не думал и ничего не чувствовал.

К подъезду подкатила «скорая», но, выяснив, в чем дело, уехала. Брата перевернули на спину, задрали рубашку, ощупали. Там о чем-то совещались с деловитым раздражением. Горбунов уловил фамилию Поля. Поль должен был вернуться завтра. 

«Весь город узнает,– тупо подумал Горбунов.– Непри​ятная история».
Еще одна машина подъехала, брата подняли, чтоб уложить на носилки, и он странно сломался, повис на чужих руках, будто был тряпичный. Его укрыли с головой, сунули в машину. Машина уеха​ла. Люди разошлись. Горбунов перегнулся через перила, глянул вниз. Там все было как обычно, только белел нелепый меловой силуэт брата, по​хожий на неумелый ребячий рисунок. Горбунов подумал: «И все, что ли?» – и побрел в комнаты с отчетливым ощущением, что он что-то должен сделать. Немедленно. Ему брат велел...

«Письмо,– вспомнил Горбунов,– я должен передать письмо...»

Зима, Горбунов влюблен и спешит на свида​ние, а брат говорит что-то, протягивает конверт... Как давно это было? И где оно, это письмо?

Письмо лежало у Горбунова на подушке, о6ычный конверт без марки, на котором печатными буквами написано: «Маме».

Горбунов долго рассматривал его, не прикаса​ясь, а потом почему-то вскрыл, обнаружив при этом, что пальцы у него трясутся. Оказывается, бывает такое.

«Это я пищу тебе, мама, ошибка твоей моло​дости. Помнишь, как ты плакала и кричала, что любишь, любишь его, что жить без него не' мо​жешь? У него усы были, и я его ненавидел изо всех сил. Не знаю, сколько мне тогда было, но помню, что у него были усы и что ты плакала и кричала тогда про ошибку молодости, Я тогда не пони​мал еще, что это я – ошибка, я много чего не понимал, понял потом, когда вырос. Как на​зло, у меня отвратительно хорошая память, я все помню, мама, будто это было вчера. Это самое главное воспоминание моего детства: ты плачешь. Ты все время плакала при мне, А когда тебе было весело, то со мной это было никак не связано, смеялась ты и улыбалась, когда рядом с тобой появлялся мужчина. Как я помню этот твой смех, такой звонкий, счастливый, девчоночий, и как я его ненавижу! Я был для тебя постылый ребенок, мешал жить, я был напоминанием о несбывшем​ся, ошибкой, за которую надо просить прощения у другие мужчин. Ты ведь так боялась остаться одна, а я был не в счет. Откуда я взялся, зачем навязался на твою голову, куда меня девать? Ты так хотела любви! И какая досада, что по нео​пытности от этого бывают дети. А потом еще Гелька появился – еще одна ошибка. Тебя опять обманули, ты-то верила, что Он на тебе женится, надеялась, ждала, и все сроки были упущены, когда еще можно было от Гельки избавиться. Помнишь, как ты искала бабку, которая решится? А как не хотела забирать его из роддома, помнишь? А ба​бушка, она еще жива была, баба Настя, мамушка наша, сказала тебе, что проклянет, если бро​сишь его. Ты испугалась, и добродетель торже​ствовала – у меня появился брат. Я так радовал​ся ему, тому, что я теперь не один буду. А ты все плакала, плакала, все одна оставалась, нас не за​мечая, вечно влюбленная девочка, с которой все спят, а жениться никто не хочет. Ты такая кра​сивая была. Помню, ты сидишь у зеркала, смот​ришь, смотришь туда. Выросши, я много думал: почему? Ведь красота – редкость, ведь мужчины обомлевали от тебя, я с детства помню, какими глазами они на тебя смотрели. И не понять мне это было, пока сям не женился. Все очень просто, мама, все так просто и страшно, что выть хочет​ся. Ты хотела, мама, чтоб любили тебя. Тебя, тебя, чтоб восхищались, служили, жили для тебя. А сама ты никого никогда не любила, тебе и в голову не приходило, что надо любить в ответ, что любят не только телом, что отдаются еще и душой. Ты думала, что только ты тоскуешь по любви, только ты хочешь, чтоб тебя любили. А хотят все, и все тоскуют. Понимаешь, понима​ешь, мама! Мы все хотим одного и того же: чтоб нас любили; мы помешаны на этом – все, как один, мы ищем любви, жаждем любви, пропада​ем без любви, это мания наша, вечная тоска и надежда. И не расстаться нам с этой тоской ни​когда, я уже понял. Потому что мы все одинако​вы. Мы все хотим, чтоб любили нас, но сами лю​бить не умеем. Даже в ответ не умеем, а не fo что просто так, не ожидая награды. Вот разве только дети. Знаешь, как мы любили тебя, мама, как мы без тебя пропадали! Мы тосковали по тебе, мы любили тебя так, как ни один мужчина любить не может, Ему ведь нужна награда. А нам от тебя ничего не надо было, а только чтоб ты была рядом. Но ты не замечала нас. Кого ты только не любила, мама... То есть тут возникает терми​нологическая путаница, но ты поймешь, о чем я. Ты любила всех мужчин, любила их как вид, за каждого из них ты готова была выйти замуж. Только нас ты не любила. Кормила, одевала, тер​пела, раз уж так вышло, что мы есть. Зачем ты не сдала нас в детдом, мама? Там мы были бы законными сиротами, там нам было бы плохо, но у нас оставалась надежда: вырасти и разыскать тебя, и тогда все станет счастливо, как во сне, тогда выяснится, что это злые люди украли нас у тебя, а ты всю жизнь искала и любила нас, мама, Как, наверное, легко жить с такой верой! Но ты отняла ее у нас, мама. Я уже давно об этом ду​маю и решился наконец, Когда растает снег, ну может, чуть позже, я умру. Ты знаешь, у меня нет характера, и страшно мне, но я сделаю это, мама- Я сделаю это у тебя под окнами, чтоб, выйдя утром, счастливая, беспамятная, ты увидела меня с вдребезги разнесенной башкой, чтоб взгляд твой очнулся, чтоб хоть женский страх крови заставил тебя испугаться, очнуться, вспомнить, что у тебя был сын. Я был, был, мама, хоть ты и не обра​щала на это обстоятельство внимания. Я погибал от одиночества, потому что всю мою жизнь я был никому не нужен. Я боюсь умирать, но я сделаю это рано или поздно, потому что я лиш​ний тут, меня родили по ошибке. Меня никто никогда не любил, мама. И я никого не люблю, Потому что не умею, меня не научили, а сам я не смог, не сумел, не получается. Я урод, меня родили, но забыли вложить душу. Мне нечем любить, и жить мне незачем, без толку. Что ты со мной сделала, мама? За что? Ведь только тебя я и любил. Прости, что безответно. Твой сын Боря».

Горбунов аккуратно сложил письмо, сунул его в конверт и сжег в ванной, в раковине. Потом он позвонил на дачу маме. 
– Алло,– весело сказала мама.– Настя, пре​крати, ты же видишь, я разговариваю. 

Горбунов молчал.

– Алло, алло...– повторила мама.– Вас не слышно.

– Алло,– сказал Горбунов.

– Ты откуда? – удивилась мама.

– Ты можешь приехать домой? – спросил Горбунов.

– Так я и знала! – ахнула мама. – Ты опоз​дал на самолет?

– Ты можешь приехать домой? – с отчаяни​ем повторил Горбунов. Он не знал, как и что говорить.

– Ничего не понимаю, – сердито отозвалась мама. – Откуда ты звонишь?

– Из дома.

– А почему ты дома? 

Горбунов молчал.

– Ты что, проспал? Нет, Гелик, ты все-таки редкостный балбес. Ну что у тебя там стряслось?

Горбунов сказал, что пришла соседка и сказа​ла, что он лежит внизу.

– Кто? – раздраженно поинтересовалась мама.– Он что, опять напился? 

Горбунов молчал.

– Гелик, ты можешь мне объяснить, что с тобой произошло?

Горбунов сказал, что с ним все в порядке и чтоб она приехала домой, потому что Борис на​пился пьяный и упал с балкона.

– По-моему, вы там вместе напились,– рас​сердилась мама.– Что за глупые шутки! Горбунов сказал:

– Я не шучу. Его увезли.

– Достукался,– сказала мама и заплакала.– В какую больницу его увезли, ты выяснил? Поче​му ты молчишь? Отвечай немедленно, Глеб!

– Он умер,– сказал Горбунов.

XXV.

Брата похоронили. Его закопали в землю, не​удачника, бесполезного человека, слабака, А пле​чистый Горбунов остался жить дальше.

Это были скромные, вежливые похороны, по​хожие на вздох облегчения: кто ж не знал, что непутевый Борька Горбунов был позором и нака​занием семьи, всех измучил!

Два небритых кладбищенских мужика быст​ро забросали могилу землей, водрузили на холм временную оградку, положили венки, и все за​мерли, держа скорбную паузу, перед тем как разойтись к своим делам и заботам и позабыть о дезертире.

Горбунов оглянулся вокруг, ища кого-то в по​хоронной толпе, и не нашел никого. Впрочем, он и сам не знал, кого ищет. Смутная, но неотвяз​ная необходимость то ли увидеть кого-то, то ли что-то вспомнить не оставляла его в эти дни.

Мама настаивала, чтоб он отправлялся в Моск​ву, Горбунов упирался, сам не зная зачем, хотя терять год было, разумеется, глупо.

– Оставь его,– сказал маме Поль. – После похорон поедет, успеет.

В доме не оказалось фотографии брата, и ни паспорта, ни военного билета не было, чтоб пере​снять. Может, брат потерял их, а может, доку​менты валялись где-нибудь у его Друзей – подза​борников. Поди разыщи их.

Горбунов долго копался в ящиках своего стола и в конце концов нашел старую фотографию, се​ренькую, нерезкую, из детства. Там они стояли вдвоем у подъезда облупленного дома, брат обни​мал Горбунова за плечи и улыбался. Ему лет сем​надцать было, и очки на нем сидели, как всегда, косо, а дужка перемотана изолентой...

Поль глянул, покачал головой:

– Вряд ли. Покажу своим фотографам, пусть попробуют.

– Другой все равно нет,– хмуро сказал Гор​бунов, вглядываясь в серую муть, где жили когда-то два мальчика, два брата. Когда-то. Давным-давно. Сидели на подоконнике, смотрели на звез​ды, загадывали судьбу.

Что-то надо было вспомнить Горбунову. И в то же время, чуял он, лучше бы не вспоминать: это «что-то» было безмолвное, грозное, кружило вок​руг Горбунова, норовя вырваться из беспамятства. Горбунов не хотел ничего вспоминать, но вспо​минал, вспоминал, раздраженно хмуря лоб.

Не вспоминалось. Нет, не вспоминалось... Знать бы, что...

Похороны кончились, пора было уходить. Гор​бунов снова оглянулся неприкаянно, словно идти отсюда ему было некуда.

– Пошли, – сказал Поль и бережно повел маму прочь.

Мама, уже устав от слез, побрела, покорно опер​шись на его руку.

Горбунов шагнул было следом и замер; кто-то глядел ему в спину, и холодно стало спине от этого взгляда. Горбунов знал, что оборачиваться не нужно, надо уйти потихоньку, будто ничего не почувствовав, все пройдет, позабудется, завтра он улетит в Москву, будет институт, экзамены, он поступит, поступит обязательно, я там... Но кто-то глядел на него… 

Горбунов обернулся и встретился глазами с братом. Алькор смотрел из зарослей хвойного венка и улыбался ему давней своей, позабытой улыбкой: помнишь?

Сбившись с ритма, тяжело и больно тукнуло сердце и повисло в холодной пустоте: Горбунов все вспомнил...

Это была чужая планета.

XXVI.

Кем были они с братом?

Подкидышами? Разведчиками? Заблудившими​ся среди звезд детьми?

Наделены ли некоей тайной миссией, которую должно было им выполнить во что бы то ни ста​ло? А может, звездный род их провинился и был изгнан со звезды, где все добрые, смелые, чест​ные? 
Не у кого теперь спросить, Алькор ушел, про​пал навсегда. Куда? В жгучую тьму на исподе век? Только закроешь глаза – и он уже здесь, улыба​ется, глядит, глядит в глаза, будто что-то сказать хочет, а сам молчит, И снится, снится Горбунову: в снах брат еще совсем мальчик – ему лет пят​надцать, но он все равно старший.

«Значит, ты не умер?» – спрашивает его Гор​бунов.

Брат молчит и улыбается, и так легко Горбуно​ву, так счастливо оттого, что он рядом. Если б не просыпаться...

Каждый день звонили Горбунову одноклассники и девушки, неумелыми голосами выражали соболезнование, тут же, впрочем, срываясь на непобедимую юную радость (это ведь не они умерли, они сдавали вступительные экзамены, и жизнь сияла им, маня простором будущих лет, где, разумеется, у всех все сбудется).

– Не дури, Горбунок, возьми справку и сда​вай в университет хотя бы. Это ужасно, что так вышло, конечно, тебе тяжело сейчас, но не те​рять же год...

Какую справку? О чем? И где ее брать? Это была чужая планета, чужие голоса, сквозящие глу​пой надеждой на счастье. А что это – счас​тье? Поступить в институт? А дальше? Дальше, дальше что? На кладбище так солнечно было, зелено (и одуряюще пахло краской – сосед под​новлял оградку), а из оградок на живых присталь​но глядели умершие... Тоска, пустыня, чужая пла​нета...

Как это вышло, что он все позабыл – родину свою в вышине, клятву вырасти и вернуться? А сам рос и забывал, и обрастал незаметно толстой местной кожей, и вот привык, притерся, стад сво​им здесь, где не быть человеком, а всего лишь казаться нужно. Так легко дышать этим сладким дымом чужбины, позабыв о потерянном доме в вышине, не мучая себя его тяжелыми за​конами. Не помнить о нем, не думать, не тоско​вать, жить себе, затерявшись в толпе, стать, как все, неотличимо местным, здешним – ни злым, ни добрым, ни смелым, ни трусом, ни чес​тным, ни лжецом. Немножко любить, немножко подличать, ни во что не вмешиваться и говорить, говорить, говорить правильные слова... Горбунов давно жил так – и нравилось. Это только внача​ле стыдно, а потом ничего, нормально, что ж по​делаешь, здесь все так живут.

Зачем он все вспомнил? И что теперь делать, как жить одному? Брат умер, бросил его, как всегда.

Приходила ночь, вставало над этой чужой жиз​нью родное небо. Горбунов смотрел, запрокинув​шись, в домашнюю тьму, проколотую звездами, но не было дороги домой. Горбунов не знал, где она.

А брат знал? Наверно, знал. Но он умер.

«Зачем ты это сделал? – спрашивал его Гор​бунов.– Где ты? Не может быть, чтоб тебя не было, что не будет больше никогда! Отзовись, мне так много надо тебе сказать...»

– Павлик, я боюсь... – Это шепотом мама Полю.– Он кричит по ночам, все зовет кого-то. Нет, не Борю…

– Не трогай его,– вздохнул Поль.– Дай прийти в себя.

Но мама не послушалась, как всегда.

– Гелик, у тебя ничего не болит?

–Нет.

– Ты бы показался врачу.

– У меня ничего не болит.

– Ты очень плохо выглядишь.

– Ну, я тебя очень прошу...

– Оставь меня в покое!

– Посмотри на себя в зеркало, малыш,– вме​шался Поль.

Горбунов, с трудом сосредоточившись, уперся глазами в Зазеркалье: там тоже была комната, свет​лая, просторная, с балконом, распахнутым в на​чинающуюся осень, там, уткнувшись носом в книгу, сидел Алькор... Горбунов долго смотрел на него, и брат услышал, медленно поднял глаза, улыб​нувшись, приложил палец к губам.

– Гелик, что с тобой?

– Ничего,– раздраженно сказал Горбунов, с трудом отрываясь от зеркала. – Что вы за мной подглядываете. Может, еще на Агафуровские меня отправите!

Сумасшедший дом в городе носил название Агафуровские дачи. Горбунов догадался, что схо​дит с ума, но не испугался.

А может, просто брат подал ему знак?

Может, он не умер, а просто вернулся до​мой?

– Где ты ? – звал Горбунов. – Отзовись, по​дай знак!

Но какой знак мог подать человек, месяц на​зад закопанный в землю?

– Где ты? – взывал Горбунов.– Почему мол​чишь?

Прохожие, косясь, обходили стороной бормо​чущего, глядящего мимо людей парня, который брел по улице.

– У мер!.. Ты умер, да? – настойчиво ловил брата Горбунов.– Думаешь, я поверил? Отзо​вись, ну ответь мне, Алькор... Не бойся, я никому не скажу.

Алькор не отвечал. Его не было. И больше не будет никогда? Горбунов не верил, звал, говорил взахлеб. Брат, несомненно, был, он есть, только прячется, упрямец. Надо лишь докричаться до него, уговорить, умолить отозваться, выманить обратно.

– Где ты ? Слышишь меня ? – кричал Горбу​нов, но все напрасно было: он кричал в никуда, в никогда, где не было даже эха и звуки глохли, запекаясь на губах.

XXVII.

– Чем ты намерен заниматься? – спросил его как-то Поль.

Горбунов пожал плечами:

– Работать пойду.

– Куда?

– Не знаю,– сказал Горбунов. Ему было все" равно,

– Что значит «не знаю» ? – удивился Поль.– Чего-то же хочется, подумай.

Горбунову хотелось домой.

Поль был уже главным редактором, человеком довольно могущественным (ничто не напомина​ло в этом строго и хорошо одетом человеке с до синевы выбритым властным лицом прежнего бо​родача в джинсах и свитере), он мог все, ну, или почти все – здесь. А здесь Горбунову было уже ничего не надо.

– В газете у меня не хочешь поработать? – спросил Поль.

И Горбунов, прежде не очень востривший ум наблюдениями за людьми, привычно принимав​ший видимость происходящего за его сущность, вдруг настороженно подобрался, мгновенно по​чуяв, в чем дело: Поль боялся за него, хотел, что​бы пасынок был на глазах.

Горбунов засмеялся ему в лицо:

– Отлично придумано, Павел Владимирович, двадцать копеек! Но я в порядке.

Поль схватил его за плечи могучими ручища​ми, тряхнул, заглянул в глаза.

– Что тебя мает, малыш? Не закрывайся, расскажи мне, может, полегчает. Так бывает, поверь.

– Я не сумасшедший! – крикнул Горбунов, выдираясь.

– Перестань, – поморщился Поль,– давай без истерик, никто и не думает об этом. Выговорись, выговорись, я же вижу...

Горбунов знал, что говорить нельзя, Поль не поймет, решит, что он свихнулся, но уже гово​рил, говорил взахлеб о том, как жили они с бра​том – весело, счастливо, как хорошо им было. Поль молчал, слушал и все понимал, кажется. Горбунов вспоминал, рассказывал – брат будто был рядом.

– Он сам ушел,– сказал он Полю.

– Я догадался,– печально кивнул Поль. Мама с Настей были на даче, осень стояла теп​лая, летняя. Никто не мешал им разговаривать.

– Он не оставил письма? – спросил Поль, на Горбунова не глядя. Горбунов не ждал вопроса и молчал.

– Он должен был написать,– сказал Поль. Он не мог не написать.

– Нет,– отозвался 'Горбунов.– Ничего не было.

Давно стемнело за окнами, но свет они так и не включили за разговором, только снизу, с ули​цы, подсвечивал фонарь. Поль встал, подошел к окну, закурил.

– Спасибо, малыш, ты славный парень,– ска​зал он.– Ты сжег письмо в раковине, пепел лежал несколько дней... Можешь не говорить, что там было, я все понял. Мир ужасен, люди дерь​мо, он умирает, никому ничего не простив...

– Он не умер, – сжав зубы, сказал Горбунов. – Он вернулся домой.

– Ты что, в Бога веришь? – вздохнул Поль,

– Просто мы не отсюда.

– А, помню…– Поль грустно усмехнулся.– В детстве мне тоже так казалось. Но потом это проходит. Жалко Боба. Он был мечтатель, слабый человек, такие редко справляются с жизнью. Ты, мне кажется, всерьез собрался пойти по его сто​пам. Зря. В жизни надо быть сильным, малыш, иначе не выиграть. Запомни: сильным, собран​ным, четко знать цель и не отвлекаться. А меч​ты – дешевка, это только расслабляет. Мужчина живет делом. Служить делу, делать дело, не жа​лея себя, быть в нем первым, главным – это и есть жизнь. Она вся здесь, на там не рассчиты​вай, выбрось этот бред из головы, а то добром не кончится. Боб умер, и ничего с этим не подела​ешь. Надо...

– Заткнись! – сказал Горбунов и встал. 

Если бы Поль обернулся, Горбунов бы его уда​рил, Но он не обернулся. Стоял, молчал, курил, глядел в заоконную тьму.

XXVIII.

Брат не умер, не умер. Днем, ночью, дома, на работе, на улице заклинал его Горбунов, звал, звал.

– Ну чего тебе? – недовольно отозвался од​нажды он.

– Алькор? – замер Горбунов.

– Тише ты, не кричи.

– Это ты?

– Я, я, успокойся.

– Алькор... Почему ты так долго молчал? 

Брат хмыкнул:

– По той простой причине, что меня нет – я умер,

– Неправда,– засмеялся Горбунов,– Теперь-то ведь ответил.

– Теперь – другое дело, – вздохнул Алькор.

– Почему?

– Потому что теперь ты сошел с ума. Давай поговорим.

– Да я и сам так думал, – беззаботно согла​сился Горбунов. – Слушай, а тогда, в зеркале, на балконе...

– Ты можешь не орать так? – сухо спросил брат. – И перестань размахивать руками. Хочешь, чтоб в психушку забрали?

– Наплевать, – отозвался Горбунов, – ты ведь и там будешь со мной? 

Брат засмеялся:

– Буду. Пока не вылечат.

Эта простая и внятная мысль привела Горбу​нова в себя, он подобрался, огляделся насторо​женно: вечер, улица в центре, люди идут, а под фонарями медленно, важно падает снег. Зима уже, что ли?

– Осень,– вздохнул Алькор.– Это первый снег, он завтра растает... Не стой столбом посре​ди улицы, чокнутый, ты идешь с работы домой.

– Я не хочу домой, – возразил Горбунов, – я хочу с тобой разговаривать,

– Тогда сворачивай в переулки, там все-таки прохожих меньше. Горбунов послушно шагнул во тьму соседних улочек, почти не освещенных фонарями.

– А может, ты все-таки не умер?

– Нет уж, – сердито пробурчал брат,– с меня хватит. Я умер, можешь мне поверить. Ты отдал письмо?

Снег все падал – мягко, нежно,– заметал улочку, по которой Горбунов шел рядом с бра​том.

– Я его сжег...

– Как сжег? – замер брат.

– В ванной... Его нельзя было отдавать, ты бы сам потом пожалел.

'– Когда потом? – с растерянной злостью прозвучал в снежной тьме голос брата.

– Я не мог его отдать, – упрямо повторил Горбунов.– Как ей жить после этого? Тебя нет, ты умер – и ничего уже не исправить, и даже прощения не попросить...

– Ну и дерьмо же ты! Ты не имел права…

– А ты?! Ты-то кто? – завопил Горбунов, глотая слезы.– Посмотри на меня – я подыхаю без тебя, я зову тебя день и ночь! Тебе мало? Ты хочешь, чтоб и она так, чтобы и ей ни сна. ни покоя...

– Да! Да, я хочу так! Это мое право, я за него заплатил. Думаешь, это так легко? – Брат возник рядом, отчетливый, будто живой, с бе​лым, отчаянным лицом, со смертной тоской в глазах – таким он был, наверно, в то солнечное, последнее свое утро, когда Горбунов прогнал его из ванной.

– Прости,– виновато забормотал Горбунов, ощутив то утреннее, безвыходное одиночество брата. – Но не мог я, не мог... Подумай о ней, ты сам, сам мне говорил, что человек должен быть добрым!

– Ничего я не говорил, что ты мелешь!

– Говорил. И в письме писал, когда я еще маленьким был. Ну помнишь, ты уехал в дерев​ню... Как ей жить в такой муке, я не хочу, за что...

– А ты не знаешь? – глянул исподлобья Алькор.

– Она живет, как умеет.

– А, ты пожалел ее,– засмеялся недобро брат. – Ты добрый, да? Только у тебя немножеч​ко отшибло память. А нас с тобой кто-нибудь жалел? Ну хоть кто-нибудь когда-нибудь...

– Это у тебя отшибло,– растерялся Горбу​нов.– При чем тут это? У них свои законы. Ты же знаешь, с них спросу нет, а мы не отсюда, нам так нельзя.

Брат смотрел непонимающе.

– Ты о чем?

– Сам знаешь.– Горбунов поднял голову; но с неба валил снег, ни одной звезды не было там.

Алькор тоже недоумевающе глянул вверх, пожал плечами и вдруг хлопнул себя по лбу, захохотал:

– Слушай, неужто ты до сих пор веришь в эту чушь?

– Это не чушь, перестань.

– Мы нездешние, мы с неба! – истерически хохоча, выкрикивал брат в тусклую вышину.– Эй, там! Мы ваши! Добренькие, смеленькие, честненькие, не чета тутошним. Мы, изволите ли знать, просто потерялись...

– Заткнись!

– Спокойно, скорбный умом, все в порядке. Надо только кричать громче, чтоб они там услы​шали. Тогда они все бросят и кинутся нас спа​сать. Нас найдут. О, не сомневайся, за нами при​едут, нас отсюда заберут...

Он смолк, уставился на Горбунова круглыми яростными глазами.

– Там никого нет.

– Неправда, – угрюмо сказал Горбунов.

– И никогда не было. Там пусто, хоть тресни! Чему тебя в школе твоей престижной учили, иде​алист паршивый!

– Ты сам говорил: не может быть, чтоб там никого, ведь Вселенная бесконечна...

– Бесконечна. И везде – никого.

– Нет, нет! Кто-то есть обязательно! Откуда тогда мы?

– Тю-тю, да? Лечиться надо, шизик. «Таи все добрые»... Я сейчас сдохну от смеха. Впрочем, это тавтология: я ведь уже и так умер... Да если там и есть кто, то не надейся, он такой же, как все тут, точь-в-точь, и плевать ему на нас. Слушай меня внимательно и повторяй: «Там никого нет». Неужели ты сам не догадался? Ах, да, я и забыл: юность, глупость, цветенье надежд... Как же, как же, помню – добро побеждает, справедливость торжествует, ну а самое главное – человек со​здан для счастья, как птица для полета... – Он вдруг скис, ссутулился, пробормотал устало: – Например, пингвин... Ни хрена не сбывается, Горбунок, все мура... Человек создан для несчас​тья – и так нам и надо. Вероятно, мы – ошиб​ка Вселенной. Нас не надо – кто-то недоглядел, упустил, проворонил... Никто нас не создавал, вот в чем дело: мы самовольно произошли от обезья​ны... Мы лживы, трусливы и злы и другими не будем никогда. Потому что такова наша приро​да.

– Нет, – сказал Горбунов, – я не согласен.

– Жалко, ты не Господь Бог, – вздохнул брат.– Знаешь, это, наверно, неизлечимо, мой бедный сумасшедший брат. И откуда ты такой ереси набрался...

– Ты сам мне всегда говорил...

– Ну, знаешь... – Он раздраженно пожал плечами. – Теперь легко все свалить на меня. Я мальчишка был, дурак, я книжек начитался... Я не виноват, что ты мне верил, и, в конце концов, ты давно живешь своей головой. Все у тебя было нормально, ты гонял свою шайбу, зубрил англий​ский, занимался любовью – жил в полный кайф и ни о чем таком не вспоминал...

– Кончай! – сказал Горбунов. – Ты же не такой, дурака валяешь.                    
– Да разуй ты глаза наконец! Я такой, такой! И всегда был таким, понимаешь ты?         :'
– Нет, ты нарочно' притворяешься.         '
– Я здешний, я такой, как все. И ты тоже. А там никого нет, это только сказка, вечерняя сказ​ка для малышей, я сочинил все.       ' '
– Неправда, ты на себя наговариваешь.

– Ну да, руки прочь от светлой моей памяти!

– Постой,– сказал Горбунов и остановился.– Я все понял...

– Ну что еще?

– Ты не Алькор. Просто я сошел с ума и вы​думал тебя. Ты оборотень...

– Еще скажи, что создал меня по образу сво​ему и подобию,– захохотал брат.– Знаешь, как это называется? Мания величия.

– Отстань, сочиненный, тебя нет. Понимаешь ты? Я разговариваю с самим собой...

– Допустим,– вздохнул брат.– Но давай разберемся... Ты звал меня...

– Не тебя,– хмуро огрызнулся Горбунов.– Я звал Алькора.

– Ну, хорошо, не меня, а Алькора. Ты тоско​вал, ты разговаривал с ним, ты звал, звал и, ска​жем прямо, настолько расстроил свое воображе​ние, что услышал, как тебе ответили. Я все верно излагаю?

– Да,– настороженно кивнул Горбунов.

– Это был я... Теперь ты утверждаешь, что я – не он. Но тогда кто же я? Откуда я взял​ся?

– Не знаю,– тоскливо отозвался Горбунов.– Ты же сам сказал, что я сошел с ума. Мало ли что мне в голову придет...

– Ты хочешь сказать, что я – плод твоего больного воображения ?
– Да.

– Не сходится,– усмехнулся брат.

– Почему?

– Потому что глупость выходит: тосковал по нему, а сочинил меня.

– Говорю же тебе: я болен, чокнулся, свих​нулся. У меня ум за разум зашел...

– О, ты, как всегда, хорошо устроился', – с издевкой пробормотал Алькор. – Узнаю тебя, это – да, это ты умеешь. Только ты тут просчи​тался...

– Ты о чем? – почему-то испугался Горбу​нов.

– Да все о том же, о том! Думал, сойдешь с ума – и никаких проблем. Начнется сказка, и все будет так, как тебе удобно? И вина забудется…

– Какая... вина?..– шепотом спросил Горбу​нов.

– Та самая. Забыл? Смелый, добрый, чест​ный... Думал, сойдешь с ума – и не спросится с тебя? Думал, я приду к тебе и утешу? И будем считать, что все было, как надо? Живой-то я был тебе не шибко нужен: неудачник, пустомеля, пья​ница – никчемный брат, за которого стыдно. Помнишь, как ты торопился мимо меня по ули​це: не дай Бог, я окликну и все узнают, что этот неприличный человек твой родственник... Зато теперь, когда я умер, меня можно любить. Ну, не настоящего, конечно, а выдуманного, прилизан​ного, приглаженного, раскрашенного в приятные для глаз тона. Добрый Горбунок, ах, какой доб​рый! Он так любил брата! Он даже тронулся от тоски...

– Прости меня...

– Бог простит, – усмехнулся Алькор. – С тебя спросу нет, ты ведь у нас теперь блаженный.

– Прости, прости... Что же мне делать?

– Не знаю.

– Научи меня, Алькор.

– Брось,– поморщился брат. – Ты опять про свое. Чему я могу тебя научить, когда сам ничего не знаю? Я такой же предатель, как ты… Знаешь, пожалуй, я пойду.

Снег вдруг кончился, небо вызвездило на миг в высокой полынье. Брат махнул рукой и пошел прочь.

– Куда ты? – позвал Горбунов.

– Домой.

Он шел, не касаясь заметенной снегом земли, брел, будто по невидимому склону, и уходил все выше, выше.

– А я? – закричал ему вслед Горбунов.– Я с тобой!

Брат оглянулся, глянул печальными глазами.

– Тебе нельзя здесь, это дорога мертвых. 

Он уходил, забираясь все выше, теряясь в не​бесной тьме.

Горбунов остался один на пустынной ночной улице, на планете, мчащейся во мраке и холоде бесконечной Вселенной. Ему шел восемнадцатый год, и был он не добрый, не злой, не смелый, не трус, не честный, не лжец – так, обыкновенный человек, не знающий дороги. Здесь все были та​кие, и мучились, и тосковали по другой жизни, и ждали, когда же она придет. Потерявшиеся дети, чужестранцы, позабывшие дорогу домой.

– Я хочу домой! – крикнул в вышину Горбу​нов, но никто не ответил.

Темное небо стояло над землей, как старый брошенный дом, и оттуда кто-то смотрел, смотрел на Горбунова.

